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Ricerche/Articles 
 
 

GABRIELE CARLETTI 
 

A PROPOSITO DELLA DISPUTA SETTECENTESCA  
SUL MATRIMONIO: IL SAGGIO FILOSOFICO  

DI MELCHIORRE DELFICO 
 

1. La “questione delle donne” nel Settecento 
 
Le ricerche di storia delle donne in Italia degli ultimi decen-

ni1 fanno sì che, come è stato scritto, il secolo dei Lumi possa 
essere considerato «effettivamente il secolo della donna» (Godi-
neau 1992: 446). Almeno per due ragioni. In primo luogo, per-
ché nel Settecento la presenza delle donne fu nella vita cultura-
le assai più rilevante che in passato, apportando un contributo 
notevole allo sviluppo delle idee illuministiche, come animatrici 
di circoli e di salotti, in cui si riunivano e si incontravano i 
maggiori intellettuali del tempo (cfr. Gagliani, Salvati 1992; 
Betri, Brambilla 2004). In molti luoghi si assiste a una “femmi-
nilizzazione” degli spazi culturali e sociali, caratterizzata non 
più da un ristretto numero di “donne celebri”, ma da un nutrito 
gruppo di «figure radicate nel territorio e nelle reti relazionali», 
per le quali si aprono poco alla volta nuovi spazi e ruoli nella 
sfera pubblica, anche verso «forme di partecipazione politica o 

 
1 Per un approfondimento si vedano Brambilla, Schutte (2014) e Pomata (2003); 
interessanti spunti critici sono in Wiesner-Hanks (2017) alla quale si rinvia an-
che per la ricca bibliografia degli scritti italiani sull’argomento in essa contenu-
ta (ivi: XXIV-XXXIV). In precedenza, pagine sulla donna nel Settecento sono sta-
te dedicate da Conti Odorisio (1980), alla quale molto si deve per aver aperto gli 
studi di pensiero politico alla questione femminile (cfr. Taricone 2025) e da Ta-
ricone, Bucci (1983). Per un quadro generale assai utile è il volume di Conti 
Odorisio, Taricone (2008).  
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prepolitica» (Plebani 2014: 146 e 156)2, a conferma della pre-
senza di una socialità femminile diversa, più istituzionale e 
«qualificata ideologicamente in modi nuovi» (Caffiero 2004: 532-
534)3. In secondo luogo, perché durante il secolo dei Lumi si 
accende sulla donna un ampio e controverso dibattito che ne 
mette in discussione la figura, il rapporto con l’uomo, la fun-
zione e il ruolo all’interno della società4. Un confronto dal quale 
emerge non soltanto come l’idea di rigida sottomissione delle 
donne all’altro sesso stesse lentamente subendo delle incrina-
ture, ma anche come l’Illuminsmo non fosse sempre e comun-
que progressista, né un blocco monolitico esente da differenze, 
talora anche profonde, e da contraddizioni, ambiguità e pregiu-
dizi più o meno marcati.  

Sebbene la discussione, che vide coinvolti autori di forma-
zione e orientamento diversi, non portò al riconoscimento per la 
donna di nuovi diritti5 o a un cambiamento della sua condizio-
ne giuridica, limitandosi a proporre non tanto un suo muta-
mento «del ruolo», che continua ad essere essenzialmente di 
madre e di sposa, quanto piuttosto un suo mutamento «nel ruo-
lo» (Guerci: 2023: 115), tuttavia testimonia il tentativo di inter-
rogarsi in modo nuovo sulla questione delle donne e non più 

 
2 Dello stesso avviso è Brambilla (2004: 545). Per Messbarger (2002) anche se 
per le donne si aprirono nuove possibilità, le loro reali condizioni (politiche) in 
Italia nel XVIII secolo non mutarono sostanzialmente. Anche per Godineau 
(1991: 472 e 175) le donne, nonostante tengano salotto, «non detengono però il 
vero potere intellettuale», così come, eccezion fatta per alcune sovrane, «restano 
escluse dai centri politici del potere». 
3 Sull’argomento utile è il saggio di Zemon Davis (1991). Sull’attività politica del-
le donne durante il periodo rivoluzionario di fine secolo cfr. Godineau (1991) e 
Sledziewski (1991). 
4 Una ricca e documentata ricostruzione delle posizioni emerse in Italia nel cor-
so del XVIII secolo è fornita dal pregevole libro di Guerci (2023) che raccoglie i 
due saggi che lo studioso dedicò al dibattito sulla donna (1987 e 1988).  
5 Nel 1791 la scrittrice francese Marie Gouze, più nota come Olympe de Gouges 
[pseudonimo di Marie Gouze] pubblica la Déclaration des droits de la femme et 
de la citoyenne, che è una declinazione al femminile della Déclaration del 26 
agosto del 1789 (cfr. Casadei, Milazzo 2022), e nel 1792 la scrittrice inglese Ma-
ry Wollstonecraft pubblica il celebre manifesto A Vindication of the Rights of 
Woman in cui sostiene la parità tra i sessi (cfr. Modugno 2002). Per quanto ri-
guarda l’Italia, fra le rare voci femminili che rivendicano l’uguaglianza dei diritti 
politici tra i sessi cfr. La causa delle donne. Discorso agl’Italiani della cittadina 
*** [1797], in Cantimori, De Felice (1964). 
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soltanto secondo i clichés tradizionali. Più che tesi radicali o an-
ticipazioni rivoluzionarie capaci di operare una netta ridefini-
zione di compiti e di ruoli della donna, a prevalere è un atteg-
giamento sostanzialmente moderato da cui emergono tuttavia, 
accanto a elementi di resistenza e di chiusura, considerazioni e 
aperture positive e cauti riconoscimenti nei confronti del sesso 
femminile (ivi: 15-16). 

A interessarsi della donna nel Settecento sono, in Francia, i 
maggiori pensatori, da Montesquieu, nei libri VII e XVI 
dell’Esprit des lois (1748), a Rousseau, nella Nouvelle Héloïse 
(1760) e nel libro V dell’Émile (1762); da Voltaire, nella voce 
«Femme» del Dictionnaire philosophique (1764), a Diderot, nello 
scritto Sur les femmes (1772), a Condorcet, nell’articolo Sur 
l’admission des femmes au droit de cité del l790 pubblicato nel 
«Journal de la Société de 1789», in cui considera la negazione 
dei diritti civili alle donne «un act de tyrannie», e alcuni anni 
dopo nell’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humaine (cfr. Crampe-Casnabet 1991). Nel 1756 l’Encyclopédie, 
diretta da Diderot e d’Alembert, nella voce «Femme» analizza la 
realtà femminile con approcci differenti, attraverso autori diver-
si6. 

Il punto focale del dibattito sulla “questione delle donne” è 
quello di stabilire se tra i due sessi esiste soltanto una mera 
differenza fisica o se invece esiste un rapporto di superiorità 
dell’uomo sulla donna. Sebbene molti affermano con Rousseau 
che le donne rappresentano la «preziosa metà» (Rousseau 1979 
[1754]: 276) del genere umano, tuttavia esse vengono quasi 
sempre definite in relazione con l’altra metà, quella maschile. 
Nonostante si assista nel Settecento a una evoluzione nei com-
portamenti, la donna continua a esistere «giuridicamente sol-
tanto attraverso gli uomini» (Godineau 1992: 446). 

Sin dall’inizio si contrappongono due diverse tendenze. 
Una, egualitaria, che si richiama più o meno direttamente alle 
tesi di Poullain de la Barre, autore nel 1673 dell’opera De 

 
6 La voce «femme» si divide in cinque articoli: il primo, intitolato «Antropologia», 
è redatto dall’abate Mallet; il secondo, «Diritto naturale», da Louis de Jaucourt; 
il terzo, «Morale», da Desmahis; il quarto, «Giurisprudenza», e il quinto, un arti-
colo medico, entrambi scritti da Louis de Jaucourt. Sugli argomenti trattati dai 
vari articoli cfr. Steinbrügge (1994), Cusset (1999).  
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l’egalité des deux sexes in cui, sviluppando le idee di Cartesio 
che negava che la sessualità avesse valore ontologico ritenendo 
la ragione la vera prerogativa del genere umano, aveva sostenu-
to l’infondatezza dei pregiudizi sull’inferiorità delle donne, esal-
tandone al contrario le capacità in ogni ambito della vita socia-
le, e rivendicato il principio di uguaglianza nel rapporto tra i 
sessi, compendiato nella celebre frase «L’Esprit n’a point de 
sexes», ma «agit dans les femmes cŏme dans les hommes» (Poul-
lain de la Barre 1673: 109 e 111)7.  

Molte argomentazioni di Poullain si ritrovano in un opuscolo 
anonimo apparso in Francia a metà del secolo, La femme n’est 
pas inférieure à l’homme, in cui viene smentita l’esistenza di dif-
ferenze essenziali tra i sessi che possano giustificare la superio-
rità che gli uomini rivendicano sulle donne, non essendo queste 
affatto inferiori né nell’apprendimento, né nel governare e rico-
prire cariche pubbliche, né nell’insegnare materie scientifiche e 
svolgere attività militari, per concludere che se le donne ap-
paiono creature «denuées de sens» o abbandonate «à toutes les 
extravagances» la responsabilità è totalmente imputabile al fat-
to di essere state «entierement privées de tous les avantages de 
l’éducation» ([Montagu] 1750: 128-129)8. La rivendicazione 
dell’uguaglianza delle donne è presente in molti opuscoli e trat-
tati settecenteschi9, ma questo non porta a un reale sviluppo 
della parità di genere. Anzi, è proprio dai principi 
dell’Illuminismo «que la division anthropologique de l’Homme 
en deux parties inégales est légitimée» poiché, mentre l’idea di 
natura umana permette all’uomo di liberarsi dai vincoli che lo 
tenevano incatenato alla natura, per la donna invece essa con-
tinua a significare «incarcération» e «restriction» (Steinbrügge 
1994: 337). 

L’altra tendenza, del tutto avversa al discorso egualitario, fo-
calizza l’attenzione sulla differenza organica dei due sessi, in 

 
7 Sul pensatore parigino cfr. Conti Odorisio (1996) e Corona Corrias (1996 e 
2005). 
8 La traduzione è di Philippe-Florent de Puisieux. Lo scritto, molto probabilmen-
te di Mary Wortley [M.W.] Montagu, fu pubblicato la prima volta a Londra nel 
1739 da John Hawkins, in forma anonima, con il titolo Woman Not Inferior to 
Man, e con lo lo pseudonimo “Sophia, a person of quality”. 
9 Per un approfondimento cfr. Albistur, Armogathe (1977), Geffriaud Rosso 
(1984). 
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ragione della quale la donna, anche per l’influenza di talune 
teorie mediche, viene considerata un maschio incompiuto («un 
mâle inachevé»), un uomo mancato («un homme manqué»).  

È essenzialmente dalla differenza fisica tra uomo e donna e 
dalla debolezza fisiologica di quest’ultima che trova giustifica-
zione il concetto di disuguaglianza e, conseguentemente, la tesi 
dell’inferiorità della donna rispetto all’uomo. A determinare 
l’essere della donna non è, come per l’uomo, la ragione, bensì il 
suo organo di riproduzione. Per Rousseau, si legge nel libro V 
dell’Èmile,  

 
In tutto quello che non dipende dal sesso, la donna è uomo: ella ha 

i medesimi organi, i medesimi bisogni, le medesime facoltà […]. In tut-
to quello che dipende dal sesso, la donna e l’uomo hanno dappertutto 
dei rapporti e dappertutto delle differenze […]. Non v’è alcuna parità 
fra i due sessi quanto alle conseguenze del sesso. Il maschio non è 
maschio che in certi momenti, la femmina è femmina per tutta la vita, 
o almeno in tutta la sua giovinezza; tutto la richiama continuamente al 
suo sesso (Rousseau 1972 [1762]: 611 e 614). 

 
Non diversamente, per Diderot «la femme porte au-dedans 

d’elle-même un organe susceptible de spasmes terribles, dispo-
sant d’elle et suscitant dans son imagination fantômes de tou-
tes espèce. […] C’est de l’organe propre à son sexe que partent 
toutes ses idées extraordinaires», per poi tuttavia concludere 
che quando le donne «ont du génie, je leur en crois l’empreinte 
plus originale qu’en nous» (Diderot 1999 [1772]: 57 e 68). 

Dello stesso avviso è anche Voltaire: «In generale la donna è 
molto meno forte dell’uomo, meno grande, meno capace di svol-
gere lavori prolungati […] poco adatta alle fatiche della guerra». 
Pertanto, «non c’è da stupirsi che in tutti i paesi l’uomo si sia 
reso padrone della donna, dal momento che tutto si fonda sulla 
forza. In genere, egli è molto superiore nella forza del corpo e 
anche in quella dello spirito» (Voltaire 2013 [1764]: 1601 e 
1603). Per il filosofo illuminista la superiorità dell’uomo sulla 
donna è un fatto assolutamente naturale, in quanto «è l’effetto 
della maggior forza fisica, e anche di quella intellettuale. Gli 
uomini in generale hanno organi più capaci di un’applicazione 
continua e sono più adatti ai lavori della mente e del braccio» 
(ivi: 1771).  
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Dall’inferiorità fisica si passa rapidamente all’inferiorità in-
tellettuale. Per molti illuministi la donna non ha una capacità 
razionale né un’intelligenza speculativa pari a quelle dell’uomo, 
pertanto non deve pensare in termini astratti, ma volgere il suo 
pensiero al concreto. Scrive ancora Rousseau nel libro V 
dell’Èmile: 

 
La ricerca delle verità astratte e speculative, dei principi, degli as-

sioni nelle scienze, tutto quello che tende a generalizzare le idee, non è 
di competenza delle donne; i loro studi devono riferirsi tutti alla prati-
ca; spetta ad esse fare l’applicazione dei principi che l’uomo ha trovato, 
e tocca ad esse fare quelle osservazioni le quali conducono l’uomo a 
stabilire dei principi. Tutte le riflessioni delle donne, in ciò che non 
concerne immediatamente i loro doveri, devono tendere allo studio de-
gli uomini, oppure alle cognizioni piacevoli le quali hanno solo il gusto 
per oggetto; poiché in quanto alle opere di genio, queste sorpassano la 
loro portata; non hanno neppure abbastanza giustezza ed attenzione 
per riuscire nelle scienze esatte, […] la donna osserva, e l’uomo ragio-
na (Rousseau 1972 [1762]: 636-637). 
 

Dall’analisi di tipo anatomico-fisiologico si sancisce 
l’inferiorità naturale della donna e attraverso questa si giunge a 
legittimarne l’inferiorità intellettuale, cosicché il suo ruolo 
all’interno della società è principalmente quello di sposa e di 
madre e il suo compito quello a cui è stata predestinata dalla 
natura: la funzione riproduttiva. «La donna – afferma Rousseau 
– è fatta specialmente per piacere all’uomo», per essergli «sog-
giogata» e sopportarne anche le ingiustizie, per cui «tutta 
l’educazione delle donne deve essere relativa agli uomini. Piacer 
loro, essere loro utili, farsi amare e onorare da essi, allevarli 
giovani, curarli grandi, consigliarli, consolarli, rendere loro la 
vita piacevole e dolce: ecco i doveri delle donne in tutti i tempi, 
e quello che si deve insegnar loro fin dall’infanzia» (ivi: 612 e 
617)10. Sottrarsi a questo ruolo significherebbe allontanarsi dal-
lo scopo e provocare non solo la loro infelicità, ma anche quella 
dell’intera collettività. 

Questo status di inferiorità, che ne fa un essere incapace di 
esercitare importanti funzioni intellettuali e inadeguato a svol-

 
10 Sulla necessità per Rousseau di un’educazione femminile dimensionata in 
rapporto all’uomo cfr. Figes (1970: 116-140). 
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gere determinate attività professionali, finisce per attribuire alla 
donna un ruolo centrale soltanto per ciò che concerne la sfera 
domestica, all’interno della quale la sua principale preoccupa-
zione consiste nel prendersi cura della casa e della famiglia, 
elemento cardine della società civile. Grande interesse pertanto 
assume nel Settecento il tema del matrimonio, su cui la fami-
glia si basa, per l’opportunità che offre di dibattere non solo il 
problema dei presupposti su cui deve fondarsi, ma anche quello 
del rapporto, paritario o meno, che intercorre tra i coniugi.  

Se generalmente gli illuministi condannano il matrimonio 
tradizionale, contratto per imposizione o per interesse e non 
basato sul reciproco consenso e ne attaccano perfino la stessa 
indissolubilità, non significa tuttavia che i coniugi siano collo-
cati sullo stesso piano. Sebbene infatti marito e moglie – scrive 
De Jaucourt alla voce “Femme” dell’Encyclopédie – abbiano 
fondamentalmente gli stessi interessi, in quanto entrambi con-
corrono alla procreazione e alla conservazione della specie, «il 
est pourtant essentiel que l’autorité de gouvernement appar-
tienne à l’un ou à l’altre» e dal momento che il diritto positivo 
delle nazioni, le leggi e i costumi dell’Europa attribuiscono que-
sta autorità «unanimement et définitivement» al maschio come 
a colui che, dotato di maggior forza di mente e di corpo, contri-
buisce maggiormente al bene comune, «la femme – conclude – 
doit nécessairement être subordonnée à son mari et obéir à ses 
ordres dans toutes les affaires domestiques» (Jaucourt 1999 
[1756]: 80). Tuttavia questa subordinazione, osserva 
l’articolista, non è inconfutabile poiché, essendo imposta dalla 
legge civile e non legittimata dalla legge naturale, nulla impedi-
sce che convenzioni particolari possano modificare la legge civi-
le e quindi anche il contratto che regola il rapporto tra i coniu-
gi. 

Un dibattito sulla condizione femminile si sviluppa anche 
in Inghilterra (cfr. Broad, Green 2009), dove non manca chi ri-
vendica il diritto di istruzione delle donne al pari degli uomini, 
di cui hanno le stesse capacità intellettuali. Infatti, lo stato di 
sottomissione in cui sono relegate non sarebbe imputabile a 
una loro inferiorità naturale, ma alle disparità sociali di cui so-
no vittime. A rivendicare con forza l’eguaglianza dei sessi e il di-
ritto d’istruzione femminile è soprattutto Mary Astell nell’opera 
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del 1694 A Serious Proposal to the Ladies for the Advancement 
of Their True and Greates Interest, alla quale seguirà, tre anni 
dopo, la seconda parte. Nel 1700 pubblica Some Reflections 
Upon Marriage in cui condanna duramente l’istituzione del ma-
trimonio, che rappresenta per le donne una «perfetta condizione 
di schiavitù», e muove una serrata critica del potere patriarcale 
dell’ordine moderno11, a proposito del quale, dal momento che 
viene ritenuto fondato sull’uguaglianza, si chiede: «Se tutti gli 
uomini sono nati liberi, com’è possibile che tutte le donne sono 
nate schiave?» (Astell 1996 [1700]: 19). 
 
2. Il dibattito in Italia 

 
Anche in Italia molti sono coloro che intervengono sulla 

“questione delle donne” facendo registrare, come in Francia, 
posizioni contrapposte, sia di apertura che di chiusura. Nella 
lettera del 20 agosto del 1721, da Parigi dove soggiorna, il filo-
sofo padovano Antonio Conti espone all’amico Pérel alcune sue 
riflessioni su quella che ormai è divenuta una questione «dibat-
tuta assai […] se le donne siano atte così come gli uomini al go-
verno, alle scienze, e alla guerra»12. Due anni dopo, nel 1723, 
Antonio Vallisneri propone all’Accademia dei Ricovrati di Pado-
va il quesito Se le donne si debbano ammettere allo studio delle 
scienze, e delle arti nobili13, di fronte al quale alcuni si esprimo-
no negativamente, ritenendo che le donne avessero una mente 
priva «di gagliardia sufficiente per darsi alla speculazione delle 
sublimi cose» (Volpi 1729: 31). Ma, mentre c’è chi sostiene, in 
maniera retriva, la tesi che le donne «non son capaci e non de-
vono», altri sostengono la tesi che «son capaci, ma non devono» 
(Guerci 2023: 98) per non sconvolgere l’assetto della famiglia.  

Nel 1766 Antonio Genovesi, pur ritenendo il matrimonio un 
«contratto di perfetta amicizia ed egualità», reputa conveniente 
riconoscere a uno dei due coniugi un «diritto di prerogativa». 

 
11 Per un’analisi del pensiero politico della scrittrice inglese cfr. Cappuccilli 
(2020 e 2023). 
12 Lettera citata da Guerci (2023: 81).  
13 I testi di coloro che risposero al quesito furono pubblicati nel 1729 nel volu-
metto Discorsi accademici di varj autori viventi intorno agli studj delle donne; la 
maggior parte recitati nell’Accademia de’ Ricovrati di Padova, dedicati a S.E. la 
Sig. Procuratessa Elisabetta Cornaro Foscarini.   
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Scrive nella Diceosina:  
 
La moglie è una compagna, non una serva, così per natura come 

per patti: ma essendo ella ordinariamente così quanto al corpo, come 
rispetto all’animo assai più debole che non il maschio, viene con ciò ad 
essere naturalmente sotto il governo del marito, perché nelle piccole 
società, la legge di natura concede l’imperio sempre al più forte ed al 
più savio (Genovesi 1973 [1766]: 282). 

 
Per il molisano Giuseppe Maria Galanti, discepolo di Geno-

vesi, le donne sono state create «non tanto per abbellire il mon-
do, quanto per la felicità e per la consolazione dell’uomo, e per 
formare la dolcezza delle famiglie ed il vincolo sociale» (Galanti 
1781: 66)14. Alcuni anni più tardi, nel 1785, Gaetano Filangieri 
nel libro IV della Scienza della legislazione, in appendice al pia-
no da lui proposto di pubblica educazione, mutuando le idee di 
Rousseau, non concepisce la necessità per le donne di nes-
sun’altra educazione se non di quella domestica, la sola che lo-
ro convenga per l’amministrazione interna della famiglia a cui 
sono destinate:  

 
La donna sedentaria per la natura del suo fisico; meno forte, ma 

più vigilante dell’uomo; esclusa per la natura del suo sesso dalla più 
gran parte delle civili funzioni, ed esclusa dall’altra, dall’uso, 
dall’opinione e dalle leggi; la donna, io dico, sembra, così dalla natura 
come dalle sociali istituzioni, destinata a questa interna amministra-
zione (Filangieri 2004 [1785]: 264)15.  

 
Anche per il filosofo napoletano dunque è la differenza fisica 

dei sessi a determinare i ruoli all’interno della società. Sostitui-
re l’educazione domestica con un’educazione pubblica distoglie-
rebbe le donne dalla loro destinazione, dal loro «domestico mi-
nistero», e le renderebbe «cattive madri di famiglia». Né è pensa-
bile che l’uomo «si modifichi sulla donna», perché sarebbe una 
contraddizione con la legge eterna della natura che ha stabilito 

 
14 Sulla concezione femminile dell’illuminista molisano cfr. Bordini (1991), Pla-
stina (1998), Del Bagno (2023).  
15 Sull’educazione che il filosofo ginevrino prescriveva alle donne, i cui doveri 
riteneva che fossero, per natura, essenzialmente domestici, cfr. Rousseau (1972 
[1762]: 614-619). 
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che «il più forte sia sempre il primo a dar la legge al più debole» 
(ivi: 264-265). 

Un approccio diverso offre la rivista milanese «Il Caffè». 
Nell’anonimo articolo Difesa delle donne l’autore, probabilmente 
Sebastiano Franci, non giudica del tutto infondate le lamentele 
contro le donne, né nega che le donne possano avere dei vizi, 
ma di questo attribuisce la colpa alla cattiva e frivola educazio-
ne che ricevono, di cui sono responsabili gli stessi uomini, per-
ché fanno di tutto affinché non si presenti loro «mai alcun nobi-
le oggetto, in cui possano esercitare utilmente il loro talento», 
proibiscono loro «lo studio delle scienze e delle belle arti sotto 
pena d’essere ridicole», dandole così «in preda alla mollezza, ed 
alle false opinioni», e impediscono «i voli del loro spirito» co-
stringendole «a non pensare ad altro che a coltivare i loro vezzi, 
ed a lasciarsi dolcemente sedurre dalle inclinazioni lusinghiere» 
(Franci 1993 [1764-1765]: 247).  

Nella lettera da Parigi del 14 marzo 1772 madame d’Épinay 
annuncia all’amico Ferdinando Galiani, tornato a Napoli dopo 
un soggiorno di dieci anni nel capoluogo francese dove era stato 
inviato come segretario d’ambasciata del Regno, la recente 
pubblicazione dell’Essai sur le caractère, les moeurs et l’esprit 
des femme dans les différens siècles di Antoine Léonard Tho-
mas, il quale si ripromette di raccogliere fatti e osservazioni del 
passato per determinare «ciò che sono state le donne, ciò che 
sono, e ciò che potrebbero essere» (Thomas 1954 [1772]: 12), 
suscitando non poche critiche, soprattutto da parte di Diderot e 
di Grimm16. Al celebre accademico, madame d’Épinay rimpro-
vera di aver composto un’opera pomposa, «un peu pédant et 
très monotone», che ripropone tanti luoghi comuni, e di aver at-
tribuito alla natura ciò che invece è un riflesso dell’educazione 
o dell’istruzione. Per la scrittrice infatti uomini e donne hanno 
la stessa natura e la stessa costituzione e sono entrambi il pro-
dotto della loro educazione, per cui «sont susceptibles des mê-
mes défautes, des mêmes vertus et des mêmes vices»17. 

 
16 In risposta all’Essai di Thomas, Diderot scrive il saggio Sur le femmes, una 
prima versione redatta nell’aprile del 1772 e una seconda nel luglio dello stesso 
anno. Il testo fu edito la prima volta a Parigi nel 1798. 
17 La lettera è stata edita da Nicolini (1929: 251-255). Prima che venisse pubbli-
cata, Fausto Nicolini aveva permesso a Benedetto Croce di prenderne visione e 
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All’amica parigina l’abate napoletano risponde con il breve 
Dialogue sur les femmes18, composto in una sola notte, in cui 
esprime idee in contrasto con quelle della sua corrispondente, 
ritenendo, al pari di Diderot e dello stesso Thomas, di cui di-
chiara di non aver letto l’Essai, la donna vittima del suo corpo, 
e la sua inferiorità conseguenza della natura piuttosto che 
dell’educazione (Alfano 2024). Egli dà una definizione della 
donna come «un animale naturalmente debole e malato»: debole 
perché costituzionalmente non in grado di svolgere «tutti i me-
stieri che esigono molta forza e molta salute»; malato «perché lo 
è per natura», a causa delle mestruazioni, delle gravidanze e 
dell’allattamento, ed è proprio questa sua condizione naturale, 
«abituale», a determinare profondamente il suo stesso carattere 
(Galiani 1957 [1784]: 1-4). 

A fronte di quanti si pronunciano, almeno sul piano teorico, 
a favore dell’eguaglianza tra i due sessi, riconoscendo a en-
trambi la capacità di poter riuscire in tutto, come il senese Gio-
vanni Niccolò Bandiera (1740) apparso a qualcuno per la sua 
vigorosa rivendicazione egualitaria come «il Poullain de la Barre 
italiano» (Guerci 2023:105), molti altri sono fautori del mante-
nimento di una rigida divisione dei ruoli, fermamente convinti 
dell’inferiorità naturale e intellettuale della donna. Sia l’una che 
l’altra posizione tuttavia non comporta inevitabilmente 
l’assunzione di atteggiamenti radicali. Infatti, i sostenitori della 
prima tesi sono di solito lontani dal rivendicare un integrale 
egualitarsimo, così come, d’altro canto, i sostenitori della infe-
riorità naturale della donna non necessariamente la ritengono 
inadatta agli studi più impegnativi, a conferma di come i due 
schieramenti non costituiscano due blocchi monolitici, ma al 
loro interno convivano convincimenti e vedute talora distanti e 

 
di anticiparne la pubblicazione (1949: 124-127). Tuttavia, il saggio crociano 
contenente la lettera di d’Épinay vide la luce solo l’anno dopo la pubblicazione 
di Nicolini nella raccolta di studi (1930: 174-186). 
18 Inviato a madame d’Épinay come allegato alla lettera dell’11 aprile 1772, il 
dialogo, ritoccato e trascritto da Grimm nella sua Correspondance littéraire con 
il titolo Croquis d’un dialogue sur les femmes, rimase per diversi anni inedito. 
Pubblicato la prima volta nel «Journal des gens du monde», II, 1784, pp. 65-83, 
fu più volte ristampato. Circa la corrispondenza intercorsa sull’argomento tra 
madame d’Épinay e Galiani, oltre al citato volume di Nicolini, cfr. Guerci (1975), 
Charrier-Vozel (2009), Montanile (2018). 
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divergenti.  
Anche nel nostro Paese la discussione sulla donna finisce 

immancabilmente per estendersi al tema del matrimonio, a 
proposito del quale ci si interroga su quale sia il suo fine, sul 
ruolo che la donna deve avere nella società e, soprattutto, sul 
dovere di obbedienza della moglie nei confronti del marito (cfr. 
Gentile 1986, Guerci 2023: 111-282). 

 
3. Il Saggio filosofico sul matrimonio 

 
Tra coloro che trattano l’argomento è da annoverare il tera-

mano Melchiorre Delfico, allievo e discepolo di Antonio Genove-
si, di cui frequenta le lezioni durante la sua più che decennale 
permanenza a Napoli. Fatto ritorno in provincia nel 1768, nei 
suoi primi due lavori manifesta un atteggiamento anticuriale e 
giurisdizionalistico di ascendenza giannoniana e di eredità ge-
novesiana (Delfico [inedito] e 1890). Di alcuni anni dopo è il 
Saggio filosofico sul matrimonio (Sfsm), pubblicato anonimo a 
Teramo nel 1774, in cui sʼintravede lʼorientamento filosofico 
dello scrittore abruzzese basato su una visione tutta empiristica 
e sensistica dei rapporti umani, reso ancor più manifesto negli 
Indizi di morale, interrotti per ordine dellʼassessore Pietro Pao-
lillo che ne dispone il sequestro mentre sono ancora in corso di 
stampa, i quali svelano a fondo i suoi ideali politici (Garosci 
1967: 167), e segnano sul piano filosofico la sua piena adesione 
allʼempirismo e al sensismo di Locke e Condillac (cfr. Carletti 
2020).  

Lo spirito del secolo di cui lo scritto è permeato indurrà la 
Congregazione del SantʼUffizio a porre il Saggio filosofico sul 
matrimonio nellʼIndex librorum prohibitorum l’11 gennaio 177619. 
Delfico non rinnegherà mai il contenuto dellʼopera alla quale 
riconosce «giustezza di sentimenti ed utilità di proposte», tanto 
che, ormai avanti negli anni, avrebbe meditato di ritornare 
sullʼargomento per arricchirlo di nuove considerazioni con un 

 
19 Il provvedimento provoca in Delfico grande sdegno, tanto che, ancora 
ventʼanni dopo, ricordando le vicende del Saggio filosofico, egli parlerà della 
Congregazione dellʼIndice come di «quel sinedrio della ignoranza in cui sono 
frequentemente oltraggiate la ragione ed i dritti della Sovranità» (Delfico 1977 
[1793]: 89). 
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volume mai concluso20. Egli è consapevole che il tema che si 
appresta a trattare gli avrebbe di certo provocato critiche per-
ché avrebbe urtato «dei pregiudizi passati in assiomi, dei senti-
menti voltati in passioni, e degli errori divenuti universali» 
(Sfsm: 87). Tuttavia, da philosophe sa che, «nel secolo della ra-
gione», l’utile verità, che costituisce il suo solo e unico obiettivo, 
non sarebbe potuta emergere senza combattere «dei pregiudizi 
troppo accreditati e comuni» (ivi: 91 e 89)21, frutto 
dell’ignoranza, dell’errore e di antiche superstizioni. L’uomo sa-
vio, scrive in polemica con Antonio Cocchi (1762a)22, è colui che 
cerca «con la filosofia amica dell’uomo accostarsi ai suoi simili e 
rendersi virtuoso e benefico» (Sfsm: 127). E alcuni anni dopo 
ribadirà nellʼElogio del suo amico Grimaldi: «Se la virtù non è 
posta in azione, se le grandi idee non diventano di qualche uso, 
se la fiaccola sʼasconde sotto il moggio, non solo si è in colpa, 
ma si è rei di lesa umanità, colpa che meriterebbe maggior ca-
stigo che il disprezzo e lʼoblio» (Delfico 1903 [1784]: 244).   

 
20 Il volume avrebbe avuto come titolo Nuove osservazioni dellʼAutore del Saggio 
filosofico sul matrimonio intorno allo stesso argomento (cfr. De Filippis-Delfico 
1843: 130). 
21 L’idea che occorresse distruggere i pregiudizi e le opinioni tradizionali per far 
prevalere la forza della ragione era un principio insistentemente affermato da 
Poullain de la Barre nei suoi scritti (cfr. Conti Odorisio 1996: 10; Corona Cor-
rias 1996: 119-120). 
22 Un’altra edizione (1762b) apparve col titolo Del matrimonio ragionamento di 
un filosofo mugellano coll’aggiunta di una Lettera ad una sposa tradotta 
dall’inglese da una fanciulla mugellana [la figlia Beatrice Cocchi], di cui venne 
fatta, sempre nel 1762, una seconda edizione, con l’indicazione fittizia di Parigi. 
Lo scritto fu più volte riedito negli anni successivi. Nel suo discorso Cocchi so-
stiene che lo stato coniugale non può fare la felicità dell’uomo savio perché 
«sembra impedire alquanto gli studj più belli» che hanno bisogno di tranquillità 
e tempo che «gli ammogliati non hanno», per cui, conclude, un uomo dotto «sa-
rà molto più felice, se s’apprenda alla vita semplice, e libera, piuttosto che s’ei 
s’involga nelle angustie, e nelle conseguenze multeplici del matrimonio, benché 
con ottima donna» (Cocchi 1762a: 27-28 e 37). Dall’intero suo ragionamento, 
osserva Delfico, «si rileva che questo dotto per quanto conosceva il corpo altret-
tanto conobbe poco il cuore umano, e non è che sopra questo i calcoli delle pe-
ne e dei dispiaceri della vita coniugale si possono stabilire. Pare ancora che egli 
non avesse una giusta idea di quest’espressione uomo savio […] savio è una pa-
rola che esprime più le qualità morali che intellettuali d’un uomo, e per conse-
guenza sarà il vero savio che potrà essere veramente felice nel matrimonio» 
(Sfsm: 127). La Lettera ad una sposa fu pubblicata originariamente a Firenze, 
nella Stamperia Imperiale, nel 1751. 
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In questa ricerca dell’utile verità, Delfico intende avvalersi 
della «più semplice ragione» piuttosto che dell’autorità degli an-
tichi dal momento che spesso questi incorsero involontariamen-
te in errore. Non pretende di fare «né l’elogio né la satira» dello 
stato coniugale, bensì di mostrare «come un bene ciò che viene 
come male comunemente reputato», indicando le cause che lo 
rendono spesso infelice e, al tempo stesso, individuando i rime-
di che invece possono farne una fonte «di piaceri e di consola-
zioni» (Sfsm: 87). Lo scritto non è concepito per diletto, né, tan-
to meno, perché l’argomento era divenuto ormai un fatto di co-
stume, oggetto di appassionate discussioni. La “questione fem-
minile”, sebbene non costituisca un tema prevalente della sua 
riflessione critica, riemerge e traspare costantemente. Delle 
donne Delfico parlerà di nuovo nella Memoria su la perfettibilità 
organica (1903 [1814]) e, soprattutto, nel volumetto Della prefe-
renza deʼ sessi (1904 [1829]) e nell’opuscolo, ancora non reperi-
to, Dellʼuguaglianza dei diritti delle donne considerati special-
mente nelle successioni23. A un’amica che gli chiedeva, in piena 
Restaurazione, se intendesse occuparsi di fenomeni politici ri-
spondeva: «Parmi che bisogna pensare prima «alla rigenerazione 
della specie, che con i secoli de’ secoli non stimo impossibile. 
Così alimento la mia fantasia con immagini gradite, e nel fisico 
dell’uomo (e più della donna) mi pare di poterne rintracciare il 
cammino»24. 

I bisogni dell’uomo di amare ed essere amato e di vivere in 
compagnia nascono, secondo l’illuminista meridionale, dalla 
sensibilità di cui la natura lo ha dotato, differenziandolo dagli 
animali. Il Saggio è, innanzitutto, un’esaltazione dell’amore, in-
teso, in senso humiano25, sia come desiderio, come «piacere» fi-

 
23 Il testo è riportato da De Filippis-Delfico (1836: 122) tra le opere «non termi-
nate» del Teramano. 
24 Lettera di Delfico a Friederike Brun del 4 marzo 1817, da Napoli, pubblicata 
da Di Nardo (1978: 164). Sorella di Friedrich Münter, venuto in Italia 
nellʼautunno del 1784 con lʼincarico di propagandare lʼOrdine degli Illuminati 
di Baviera, Friederike Brun incontrerà Delfico durante la sua venuta a Napoli 
nel 1796 e poi ancora nel 1809-1810, legandosi con profonda amicizia che si 
protrarrà per lungo tempo. 
25 Il filosofo scozzese, dopo aver distinto le passioni in «calme» e «violente», inse-
risce tra queste ultime l’amore tra i sessi che nasce dall’unione di tre differenti 
impressioni o passioni: «la sensazione piacevole originata dalla bellezza, il desi-
derio fisico della procreazione e una generosa tenerezza o benevolenza» (Hume 
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sico, ma soprattutto morale. Delle due forme di amore, una ge-
nerata dalla passione, l’altra dal sentimento, Delfico è interes-
sato massimamente a quest’ultima, ritenendo la nostra felicità 
e il nostro «ben essere» dipendere dai «sentimenti piacevoli» più 
che dai «piaceri violenti e rapidi». Osserva: 

  
Finché l’amore è una passione, ha la sorte comune di tutte le altre, 

che allontanano dalla sua sfera gli altri sentimenti di qualunque sorte, 
e sconosce ciecamente i doveri, e le virtù; ma quando questa estrema 
sensibilità è alquanto moderata, allora la passione ricomparisce in 
nuovo aspetto, e l’uomo savio ed amante sa ridurla alla natura dei 
sentimenti moderati, che soli possono fare l’umana felicità (Sfsm: 92-
93).  

 
A questa sua affermazione qualcuno potrebbe obiettare che 

dei piaceri dell’amore si può godere, e anzi in maniera assai 
maggiore, senza bisogno di obbligarsi «a un vincolo così stretto 
ed illiberale» (ivi: 94). Delfico stesso riconosce di avere un tempo 
condiviso questa «volgare comunissima riflessione», per poi tut-
tavia ricredersi riflettendo più approfonditamente sul concetto 
di libertà:  

 
Se la libertà – afferma – è il potere di fare una cosa, il di lei uso 

consiste nell’azione, non si è libero in verità, che nel momento, in cui 
l’uomo determina; non vi è di reale, che ciò che è nell’azione, e non nel 
potere; se l’uomo non si determinasse mai in certe azioni, egli non sa-
rebbe libero in esse, e non vi è libertà se non si usa di quel potere, che 
così si chiama, ed il miglior uso della libertà è di poterla perdere per 
rendersi felice (ibidem).  

 
E subito dopo prosegue stabilendo un parallelismo tra ma-

trimonio e società: «Egli mi sembra che questa quistione della 
libertà sul fatto del matrimonio sia come quella che si fa su la 
società. Passando dallo stato di natura alla società, si perde 
quella libertà, che prima si aveva, ma è egli un bene, o un ma-
le? Ed in oltre non è la libertà, che si perde, ma essa stessa ri-
mane senza cambiar di essenza, ma solo di figura» (ibidem). 

 
1987 [1739]: 290 e 413). Sulla teoria delle passioni in Hume rinvio a Mazzone 
(1999: 73-96). Sulla sua fortuna in Italia cfr. Baldi (1983), Zanardi (2005). 
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Altri, invece, potrebbero chiedersi se non sarebbe irragione-
vole volersi dare nuovi vincoli oltre a quelli già imposti dalla na-
tura e dalla società. Ma non tutte le obbligazioni, replica Delfi-
co, sono «disgustose», specie se accrescono la propria esistenza 
e a un male sostituiscono un bene. Del resto, la libertà fuori dal 
matrimonio, così tanto esaltata, non è, per le donne, che uno 
stato di infelicità per la forzata inoperosità e perpetua dipen-
denza a cui sono costrette dal pregiudizio e dall’errore, mentre, 
per gli uomini, essa si risolve in una maggiore dissolutezza. In 
definitiva, «non si perde una libertà, che per acquistarne una 
migliore, e non è, che il passaggio o dalla lussuria all’amore, o 
dallo stato di una torpida inattività al piacere dell’azione» (ivi: 
95). Solo chi, come i libertini, considera la vita esaurirsi a tren-
tacinque o quarant’anni ha di che disquisire sulla opportunità 
di dar sfogo ai piaceri dell’amore senza bisogno del matrimonio, 
contrariamente a quanti, invece, ritengono che l’uomo possa 
avere «una sequela di piaceri fino alla tomba», che in ogni età 
della vita possa godere di «utili e sensibili piaceri» che gli con-
sentono di non vivere di noia, di rimpianti, ma di trascorrere 
l’età più matura «condita da azioni proporzionate alla sue forze» 
(ivi: 97-98). L’amore in quanto passione è un sentimento 
«esclusivo» che rafforza l’individualismo perché «non si vive, e 
non si sente che per sé» finendo così per diventare solitari, «dis-
sociali e disgustosi» (ivi: 101), con grave pregiudizio per la socie-
tà che si fonda e prospera sulle forze dei cittadini. Ma, poiché il 
«ben essere» di ognuno dipende «da quello degli altri con i quali 
vive», è necessario che si formi un vincolo in grado di racchiu-
dere e tenere unito un insieme di sentimenti che si moderano 
reciprocamente e che potrebbe chiamarsi semplicemente «affe-
zione conjugale» (ivi: 99 e 101).  

 
4. Una «male intesa superiorità» 
 

Lungi dal voler abolire le distinzioni sociali che hanno origi-
ne dall’andamento naturale delle società, l’illuminista teramano 
ritiene, invece, che «dovrebbero le leggi distruggere quei vantag-
gi, che nascono solo dal pregiudizio» (ivi: 99). Totale è la fiducia 
che egli ripone nella capacità delle leggi di annientare vecchie 
idee e antichi pregiudizi che per secoli hanno reso infelice la vi-
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ta matrimoniale, soprattutto alle donne, come il «sublime» 
Thomas (ivi: 107) ha dimostrato. Infatti, se è vero, come crede, 
che la nostra condizione è determinata non dalla natura, ma 
dalla storia, la filosofia e le leggi possono realmente, se finaliz-
zate al benessere degli uomini, «formare il codice della felicità», 
la cui ricerca caratterizza l’intera cultura politica dell’Illumi-
nismo, una felicità non assoluta, «della quale la natura umana 
non è capace», ma relativa, «che dipende moltissimo dalle circo-
stanze, nelle quali si trovano le persone, e dalle loro combina-
zioni» (ivi: 112 e 102). Quasi con le stesse parole di Helvétius26, 
Delfico sottolinea come sia necessario considerare la donna non 
singolarmente e astrattamente, ma in relazione con tutto il tes-
suto sociale a cui appartiene. Se le sue qualità morali, così co-
me quelle degli uomini, sono l’effetto delle leggi e dell’educa-
zione, è proprio in queste 

 
che noi dobbiamo cercare le cause dello stato attuale delle nostre idee, 
dei nostri sentimenti e delle nostre passioni. E se per nostra sventura 
ci troviamo male, questo non prova certamente, che la metà della spe-
cie sia cattiva, ma bensì che la situazione e le circostanze ci facciano 
essere tali, e che con altre leggi ed altra educazione possiamo essere 
altrimenti. […] A volere dunque parlare ragionevolmente, quello che le 
donne sono non è che un effetto del quale gli uomini sono la causa. 
Sono essi gli autori delle leggi e dell’opinione; essi che possono far re-
gnare la virtù e rispandere la felicità sulle nazioni (Sfsm: 104-105).  

 
E sono sempre gli uomini che hanno in mano il potere, il cui 
cattivo uso ha determinato la loro infelicità. Perché non rinono-
scere dunque che «i difetti del sesso» altro non sono «che 
l’effetto dei nostri vizj?», di «quella male intesa superiorità che 
assetta l’un sesso sull’altro?» (ivi: 105). 

Il matrimonio, in quanto generato da rapporti naturali e da 
primitivi bisogni della natura umana, è un’unione nient’affatto 

 
26 Nel Discours III della sua opera più importante, De l’esprit del 1758, il filosofo 
francese si chiede «si l’Esprit doit être considerée comme un don de la Nature, 
ou comme un effet de l’éducation» per poi concludere «que nous devons tout à 
l’éducation», che «l’éducation nous faisot ce que nous sommes» e che «la 
différence d’esprit» tra gli uomini «dépend des diverses circostances dans le-
squelles ils se trouvent placés, & de l’éducation différente qu’ils reçoivent» (Hel-
vétius 1776: 203, 377, 380).   
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«inutile o dannosa», che, nello stato sociale, afferma, può bene-
ficiare di vantaggi che ne accrescono i piaceri e le virtù, così da 
renderlo «il più nobile e più sacro legame dei cuori» (ivi: 103). 
Non per questo egli ne nega le pene, ma le giudica senz’altro 
minori rispetto a quelle «di un vizioso ed inutile celibato» (ivi: 
104). Non critica le leggi che direttamente lo impongono, ma 
deplora quelle che «favorendo l’ineguaglianza della proprietà ed 
accrescendo i bisogni di lusso, e di opinione rendono il celibato 
così necessario, e così esteso come lo è nella maggior parte delle 
nazioni Europee», e con il celibato il moltiplicarsi dei vizi, «poi-
ché, quando i bisogni della natura non possono soddisfarsi in 
una maniera coordinata al pubblico bene, che è una conse-
guenza delle leggi naturali stesse, egli è uopo che lo stesso si 
faccia in una maniera lesiva» (ivi: 115). È quello 
dell’ineguaglianza della proprietà un tema costantemente con-
dannato dal Teramano, la cui persistenza, egli ritiene, alimenta 
un principio di dissoluzione della società e produce lusso e cor-
ruzione. Del lusso, argomento sul quale si sviluppa una vera e 
propria controversia nel corso del Settecento alla quale non si 
sottraggono gli illuministi meridionali (cfr. Frascani 1974), Del-
fico denuncia il carattere pernicioso, ritenendolo, al pari di altri 
suoi contemporanei, privo di qualsiasi valenza positiva sia dal 
punto di vista economico, come generatore di ricchezza, sia da 
quello politico, come fattore di riequilibrio e di trasformazione 
della società. Riecheggiando motivi rousseauiani del Discours 
sur les sciences et les arts, egli esclude che il lusso sortisca altri 
effetti se non quelli di «moltiplicare gli oziosi», «rendere frivoli» 
gli uomini, «corrompere il gusto», e contribuire «in grandissima 
parte ad accrescere i disastri dell’unione coniugale» (Sfsm: 105). 

Quella tra i sessi è una querelle antica tanto quanto la loro 
esistenza e se si è così a lungo protratta nel tempo è perché 
«ciascuno si ha appropriate delle superiorità, e dei vantaggi in 
esclusione dell’altro» (ivi: 104), e perché, invece di fare delle dif-
ferenze dei motivi di coesione, ne hanno fatto dei punti di divi-
sione. Una morale pubblica e un’educazione che vengono meno 
alla loro funzione formativa non fanno che distruggere il rap-
porto tra uomo e donna: 

 
Io ho riflettuto spesse volte, che uno dei gran falli della comune 

educazione è quello di soggettare i fanciulli nell’ubbidienza, cioè 
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all’arbitrio di un altro, quando non dovrebbero ubbidire che alla ne-
cessità della natura. Il caricare i fanciulli di inutili doveri, non è altro, 
che dar loro lezioni palliate di dispotismo, che non lasceranno di porre 
in uso quando sarà venuto il loro turno. L’esempio dell’abuso della su-
periorità naturale fa tanta impressione in essi, che non perdono il 
momento di porla in uso alla prima occasione. È lo stesso per riguardo 
alle donne. Gli uomini per usare della loro superiorità si persuadono 
facilmente che la ragione non possa riunirsi alla bellezza, né la virtù 
alla debolezza, quindi non mancano di imporre alle donne fin dalla loro 
infanzia inutili e superflui doveri, e trascurando di coltivar quelli che 
nascono dalla loro propria sensibilità, e che devono essere il materiale 
della loro vita, danno origine a quelle qualità contradittorie e disgusto-
se, che fanno il nostro tormento (ivi: 106). 

 
Le stesse virtù domestiche che sembrerebbero essere prero-

gativa delle donne, come se fossero innate, in realtà sono 
anch’esse «l’effetto della loro particolare educazione».  

Il matrimonio, non quello combinato dai genitori o fondato 
su interessi patrimoniali, ma sull’amore, è «il più sacro vincolo 
della natura» (ivi: 112), è l’unione con la quale ha origine la fa-
miglia nel cui seno nascono e si sviluppano i costumi27. La cau-
sa principale dell’infelicità coniugale non è da imputare alle 
donne, ma all’abuso di potere o alla mancanza di educazione. 
Bisogna dunque, afferma Delfico, che si faccia giustizia alle 
donne, avendo egli trovato in quelle che hanno ricevuto una 
buona educazione «più talenti, e più merito reale, che fra gli 
uomini» (ivi: 109). La maggior parte dei difetti imputabili alla 
cattiva educazione, può a poco a poco scomparire nei matrimo-
ni, purché questi conservino «quella delicata tenerezza, quella 
stima reciproca, che anima la loro affezione, quell’amichevole 
compatimento, […] quella reciproca confidenza, che fa nascere 
la familiarità», nonché tutte quelle attenzioni e cure reciproche 
che consolidano l’unione. Poiché l’essere umano ha bisogno di 
legami, di amicizia, di familiarità, invece di affannarsi a soddi-
sfare i bisogni fisici, dovrebbe coltivare quei piaceri morali che 
«dureranno quanto la sua vita» (ivi: 110 e 111).  

La corruzione dei costumi, così notevolmente aumentata nel-
la società, ha generato idee false e ostili sul matrimonio. La 

 
27 Sulla famiglia, ritenuta da Delfico momento cardine della società, cfr. Lavopa 
2017. 
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“vanità”, l’“irragionevolezza”, il “capriccio”, rimproverati alle 
donne, non sono difetti caratteristici del sesso, bensì sono 
«l’abuso delle loro migliori qualità», difetti accresciuti 
«dall’educazione e dal genere di vita, che sono obbligate a me-
nare, e più che altro dall’abuso della superiorità, col quale gli 
uomini le trattano, e dal disprezzo spesso irragionevole che fre-
quente danno alle loro massime ed alle loro riflessioni, e da 
pregiudizj, nei quali vogliono, che restino sepolte» (ivi: 114). Lo 
stesso “desiderio di piacere” non è che la conseguenza della ge-
nerale corruzione del costume, dal momento che gli uomini, e 
non le donne, sono da sempre i propagatori del libertinaggio e i 
fautori della dissolutezza.   

È un fatto, d’altro canto, che nello stato coniugale, osserva 
l’illuminista teramano, i pesi più gravosi (gravidanza, parto, al-
lattamento) incombono per natura sulle donne, per cui è neces-
sario che gli uomini facciano il possibile per rendere alle donne 
«amabili e cari i loro doveri», adottando «tutti quei riguardi, e 
tutte quelle attenzioni ed aiuti che per legge naturale la forza 
deve alla debolezza» (ivi: 117-118), così che la vita non venga 
loro «a disgusto» e non contraggano quei difetti sgradevoli che 
nascono dal dover condurre «una vita continuamente penata», 
priva di «quei necessarj piaceri» che ne «raddolciscono la durez-
za» e rendano l’unione coniugale felice (ivi: 121-122). Egli vor-
rebbe che l’attenzione non fosse rivolta sempre e solo ai doveri, 
ma anche ai diritti: «In tutta la morale – scrive – non si parla 
che di doveri, e doveri di ogni sorte», eppure questi difficilmente 
possono «renderci giusti e felici» (ivi: 122). 

 
5. «Con altra educazione possiamo essere altrimenti» 

 
L’unico vero rimedio per togliere «quell’avanzo di barbarie, 

del quale risentono ancora le nostre mode di ogni sorte», consi-
ste per Delfico nel dare una «miglior educazione alle donne», 
anche se poi inaspettatamente egli non sembra essere del tutto 
esente dai pregiudizi del tempo, allorché non ritiene indispen-
sabile che le donne conoscano «la filosofia di Newton, e la meta-
fisica e la morale di Wolfio [Wolff]» (ivi: 119-120). Ma, nella Me-
moria su la perfettibilità organica considerata come il principio 
fisico dellʼeducazione del 1814, con fermezza l’illuminista tera-



Gabriele Carletti 
 

 254 

mano asserisce che l’educazione è la condizione imprescindibile 
del progresso umano, configurato come processo ineluttabile 
verso forme e condizioni di vita civile più elevate, «il mezzo il più 
importante al sociale miglioramento», e riconosce a Kant il pre-
gio di aver riguardato la teoria dell’educazione «come il più gran 
problema sociale ancora irresoluto» (Delfico 1903 [1814]: 506). 
La stessa educazione degli uomini rimarrebbe incompleta «se le 
donne non godessero di questo sociale perfezionamento» e assai 
difficilmente si potrebbe realizzare «il compimento del gran si-
stema dell’educazione generale […] senza comprendervi l’altra 
metà della specie» (ivi: 516).  

Ritornando al Saggio filosofico, Delfico afferma che «se 
l’amore finisce nel matrimonio ciò avviene perché i coniugi fini-
scono d’essere amanti» (Sfsm: 122). Ma è anche convinto che è 
la natura stessa a fornire i mezzi per conservare l’amore nello 
stato coniugale. Poiché, infatti, la «vivezza» e la «voluttà» 
dell’amore non può durare a lungo, sarà «l’abitudine ad amarsi» 
a rinfrancare i sentimenti, mantenendo viva quella «unione di 
cuore e d’idee», che rinsalda le «affezioni familiari», da cui sca-
turiscono «la felicità e la virtù» (ivi: 123-124). Da qui la richiesta 
di buone leggi a tutela del matrimonio, che vorrebbe fosse im-
posto come obbligo.  

 
Se le leggi – osserva – fossero quali potrebbero o dovrebbero essere, 

il matrimonio diverrebbe un’obbligazione civile, che individuerebbe la 
qualità di cittadino, e lungi dal fuggire questo stato creduto assai gra-
voso, le leggi dovrebbero forse impedirne la troppa sollecitudine, limi-
tarne le brame, e dare un ordine civile a questo sacro legame, che allo-
ra diverrebbe un onore, una marca della pubblica confidenza, e rien-
trerebbe nell’obbrobrio il celibato. Basta che le leggi s’intromettessero 
nell’educazione pubblica ed estendessero la loro ombra favorevole su la 
morale civile per fare che questo non fosse un paradosso come sembra 
ai nostri occhi dissueti o non avvezzi a guardar mai il concerto delle 
leggi civili con quelle della natura. Le leggi hanno questa forza tra-
sformatrice (ivi: 124). 

 
Una così grande considerazione del matrimonio, definito 

«l’espressione legittima dell’amore» (ivi: 129), porta il Teramano 
a criticare duramente il celibato, i cui piaceri non sono neppure 
lontanamente paragonabili a quelli delle unioni coniugali fonda-
te su «l’amore, la ragione e la virtù», e non, invece, come troppo 
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spesso accade, sul «capriccio» e sulla «vanità» degli uomini: «Io 
non dirò, che vi siano più donne, che uomini virtuosi, perché 
non sono nello stato di far questo calcolo su la nostra specie, 
ma posso assicurare, che le donne ritengono più degli uomini le 
originali disposizioni alla virtù» (ivi: 127). Nella circostanza en-
tra in polemica con Rousseau, per aver questi detto, forse per 
«un eccesso dei suoi principj», che «non vi hanno che degli 
sciocchi o dei birbi, che possono accomodarsi al matrimonio» 
(ibidem), poiché limiterebbe la libertà dell’individuo vincolando-
lo con leggi e obblighi artificiali, e più ancora Delfico polemizza 
con il «famoso dottor Cocchi», che aveva negato che lo stato co-
niugale potesse fare la felicità dell’uomo savio. 

Un altro errore ricorrente, frutto anch’esso del pregiudizio, è 
quello di disquisire sulla «scelta» della moglie, come se questa 
non fosse una parola «impropria all’amore, che fugge ogni supe-
riorità», perché deve essere basato sul principio di ugualianza. 
Per il nostro autore, «eguaglianza e libertà sono parole recipro-
che in politica ed in morale, giacché l’una non può esser 
dall’altra scompagnata. L’eguaglianza deve esser totale» (ivi: 
130). L’unica eccezione tollerata riguarda la differenza di età, 
purché non eccessiva, ma limitata. Nel Saggio filosofico egli si fa 
così sostenitore dell’emancipazione della donna e di una sua ri-
valutazione nella famiglia e nella società, fino a rivendicare una 
legislazione che riconosca la parità fra i sessi. I cuori «non si 
scelgono, ma s’incontrano» ed è assai difficile, per non dire im-
possibile, che s’incontrino tra persone che presentano una pro-
fonda diversità di educazione.  

Con ancor più veemenza Delfico attacca i fautori del divorzio, 
i quali avversano l’indissolubilità del matrimonio perché limite-
rebbe la libertà degli individui. A sostegno delle loro tesi molti 
richiamano gli esempi di leggi di antiche nazioni o affermazioni 
di celebri autori greci e romani, senza sapere che «queste sono 
prove che la ragione ha rinunciato da gran tempo, e che perciò 
non possono indurre alcun pregiudizio alla realtà delle cose: 
con gli esempj si può autorizzar tutto, ma guai a colui che se-
guisse questa pericolosa maniera di ragionare!» (ivi: 134). 
L’esempio di esperienze tanto lontane nel tempo non costituisce 
dunque alcuna prova per contrastare l’indissolubilità dello sta-
to coniugale. Ma, ostinatamente, i difensori del divorzio conti-



Gabriele Carletti 
 

 256 

nuano ad addurre che sia questo il solo mezzo per rimediare a 
quelle ostilità e a quei contrasti che immancabilmente sorgono 
all’interno dei matrimoni, così come si verifica in qualsiasi altro 
rapporto umano, senza per questo trarre la conclusione che, 
per evitare che ciò accada, bisogna rinunciare a tutti i vincoli 
imposti dalla società e dalla natura. Se l’indissolubilità del ma-
trimonio fosse prescritta dalle leggi, le disunioni avverrebbero 
assai più difficilmente di quanto invece si verificherebbero con 
la libertà di divorzio. Tuttavia, perché le leggi siano «buone – af-
ferma – devono essere coniate coll’impronto [sic!] 
dell’eguaglianza, e chi non vede, che quella del divorzio sarebbe 
dettata dal trono della tirannia? Tutto ciò che favorisce il forte, 
e contraria il debole è direttamente opposto ai primitivi principj 
dell’umanità, che ci obbligano a ragguagliare le necessarie in-
giustizie della natura» (ivi: 136). E subito dopo, ponendosi dalla 
parte della donna, si chiede: «Che sarà di una donna ripudiata? 
Non sarà essa il rifiuto della Nazione, e l’oggetto di compassione 
di poche persone sensibili?», destinata probabilmente «a finire i 
suoi giorni in qualche pubblico albergo in mezzo alla miseria, 
alla vergogna, ed al disonore» (ibidem).  

Delfico stigmatizza le conseguenze penalizzanti e miserevoli 
a cui andrebbe incontro una moglie ripudiata, ma il quadro che 
egli delinea, apparso a qualcuno «apocalittico» (Guerci 2023: 
230, Broccolini 1987: 137), non si discosta molto dalla realtà 
dell’epoca, che non cambierebbe più di tanto riconoscendo an-
che alla donna la possibilità di chiedere il divorzio. Le sue af-
fermazioni vanno storicizzate, per cui sarebbe metodologica-
mente errato pretendere di giudicarle alla luce di concetti che 
solo nel corso del tempo hanno avuto quella valenza che oggi 
noi ad essi riconosciamo e attribuiamo. Perché il divorzio sia ri-
tenuto un diritto di entrambi i coniugi e istituzionalizzato, oc-
corre che l’idea prima si radicalizzi nella coscienza collettiva e 
sia accettata socialmente. Senza questo cambiamento cultura-
le, senza l’acquisizione di una nuova visione del rapporto uomo-
donna, il semplice riconoscimento giuridico, per quanto essen-
ziale, finisce per essere privo di una reale efficacia. Ma ciò av-
viene gradatamente. Nel frattempo, egli osserva, non solo alle 
leggi e all’educazione, ma a ciascuno di noi spetta il compito di 
attivarsi per creare le condizioni per la sua concreta realizza-
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zione: «Quando le donne fossero quello che possono essere, la 
felicità del genere umano sarebbe fatta a metà, ma attendendo 
che questo sia, è uopo che ciascuno contribuisca dal canto suo 
a renderle migliori, e facilitar loro quello stato di vita, al quale 
sono destinate dalla natura» (Sfsm: 121). In quest’ottica, il ma-
trimonio rappresenta per il Teramano una fonte continua «di 
sensazioni e di sentimenti aggradevoli» (ivi: 126) e, d’accordo 
con il «signor Hume» che l’ha «con ogni verità sostenuto» (ivi: 
138)28, conviene che tale vincolo debba essere il più possibile 
completo e duraturo.  

Prevedendo possibili opposizioni alle sue tesi, in appendice 
al Saggio filosofico Delfico aggiunge una Lettera su lo stesso ar-
gomento, in cui ribadisce i vantaggi che il legame coniugale 
comporta, precisando che quando egli discorre di matrimoni si 
riferisce a quelli che «possono e devono essere per la natura dei 
rapporti che li formano e non dei matrimoni infelici, poiché 
quando si parla dell’uomo e delle sue facoltà fisiche o morali, 
s’intende sempre dello stato di salute e non di malattia, dei sani 
e non degl’infermi […]. Un matrimonio infelice sarà una schiavi-
tù, il contrario il massimo punto di libertà». Libertà che, sotto-
linea richiamandosi a Montesquieu, non significa «far tutto 
quello che si può», ma «far quello che si deve» (ivi: 140)29. 

 
6. Il persistere di vaghe e sosfistiche riflessioni 

 
Ormai avanti negli anni l’illuminista teramano scrive una 

lettera indirizzata alla contessa Chiara Mucciarelli Simonetti, 
dal titolo Della preferenza de’ sessi, considerata da qualcuno, in 
maniera eccessiva, «il primo manifesto del femminismo apparso 
ante litteram in Italia» (Broccolini 1987: 137). Un’aspra critica, 
invece, verrà mossa, qualche tempo dopo la morte del suo auto-
re, da Francesco Martigiani (1838), che lo accuserà di «voler 
dimostrare alla franzese, che la donna è più nobile dell’uomo». 
Ma, se avesse riflettuto, continua il polemista con tono retrivo e 

 
28 Cfr. D. Hume (1987 [1741) e ([1742]) il quale sostiene che nell’unione tutto 
dovrebbe essere «distribuito con perfetta eguaglianza come tra due membra 
eguali dello steso corpo». Solo allora uomo e donna si congiungono ed «entrambi 
cooperano a formare una creatura perfetta e felice» (ivi: 557 e 560).  
29 Cfr. Montesquieu (1965 [1748]: 273). 



Gabriele Carletti 
 

 258 

sprezzante, non avrebbe potuto «non vedere nella donna un es-
sere accessorio, vile e senza intendimento, fatto per comodo 
dell’uomo, condannato infine ad essere dominato e per la sua 
debolezza e per la sua malvagità» (ivi: 98-99). Considerazioni 
queste che denotano, ancora alla fine degli anni Trenta 
dell’Ottocento, la presenza di un diffuso sentimento di ostilità 
nei confronti del genere femminile.  

Nessuna meraviglia allora se, nel 1827, l’anziano illuminista 
denuncia, all’inizio del suo volumetto, la persistenza di atteg-
giamenti misogini e di pregiudizi antifemminili e riconosce come 
una vera «vergogna di un secolo così chiaro per le scienze il 
sentirsi ancora promuovere nei civili crocchj tali, invero, poco 
gentili disputazioni», e udire discorsi pieni di «parole vaghe», 
frutto di «volgari sosfistiche maniere di ragionare» (Delfico 1904 
[1829]: 31), dai quali la verità della questione non riesce mai a 
emergere. Con rammarico osserva come le riflessioni continuino 
a essere imperniate sulle differenze fisiche tra l’uomo e la don-
na dalle quali poi far discendere e giustificare le differenze mo-
rali, così come testimoniano le opere di Roussel30, di Virey31 e 
altri. E questo nonostante le scienze come l’anatomia e la fisio-
logia, dopo aver individuato le differenze organiche tra i due 
sessi, relativamente alla riproduzione delle specie, non siano 
riuscite a indicarne altre riguardanti le funzioni intellettuali e 
morali. 

Un vero stravolgimento fu quello che avvenne quando l’uomo 
fece della forza, che costituisce un tratto distintivo delle diffe-

 
30 Pierre Roussel, le cui teorie ebbero notevole influenza nel Settecento, la natu-
ra ha predisposto per la riproduzione della specie due individui, l’uomo e la 
donna, che, sebbene simili nei tratti generali, differiscono tuttavia nel fatto di 
contribuirvi ciascuno con mezzi «particuliers & propres», dovuti alla diversità di 
sesso, la cui essenza, sottolinea il medico francese, «ne se borne point à un seul 
organe, mais s’étend, par des nuances plus ou moins sensibles, à toutes les 
parties; de sorte que la femme n’est pas femme seulement par un endroit, mais 
encore par toutes les faces par lesquelles elle peut être envisagée» (Roussel 
1775: 1-2 e 135). 
31 Per il naturalista e antropologo francese è proprio la costituzione della donna 
a «influer sur plusieurs actes de son intelligence» e che «toute la constitution 
physique du sexe féminin dérive de la faiblesse radicale de ses organes; tout se 
subordonné à ce principe par lequel la nature a voulu rendre la femme inférieu-
re à l'homme: elle n’est pas femme seulement par les attributs de son sexe, elle 
l’est en toute chose» (Virey 1825 [1823]: 212 e 215). 
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renze fisiche, il pretesto per attribuirsi «de’ diritti, che non gli 
appartenevano», dimenticando «quasi del tutto i doveri», e «ri-
guardò come serva l’altra metà della specie, la destinò alla op-
pressione» (ivi: 34). Questo abuso della forza fu causa di infiniti 
soprusi in tutti i rapporti sociali e indusse l’uomo a compiere 
azioni distruttive, non soltanto verso la propria specie, attraver-
so la guerra, «il più gran flagello dell’umanità», ma anche verso 
la natura, spingendosi fino alle parti più sconosciute del globo. 
Addirittura più funesti furono gli effetti prodotti nei rapporti 
con l’altra metà della specie, tanto che si dovette attendere mol-
to tempo prima che l’uomo e la donna, concepiti organicamente 
distinti perché l’uno fosse necessario all’altra, potessero dar vi-
ta a quei sentimenti di amore e di affezione che fortificano le 
unioni coniugali. 

Chissà quanto, si chiede l’Autore, è stata infelice la condi-
zione della donna nei secoli, perché si è ritenuto che non solo 
fosse priva della caratteristica propria degli esseri viventi, la ra-
gione, tanto da precluderle l’istruzione, ma anche «che di anima 
non fosse essa fornita» (ivi: 36). Ancora oggi, egli rileva, molti 
sono coloro che sostengono in maniera sconsiderata questo 
«decreto dell’ignoranza» per colpa del quale reputano naturale e 
giusto escludere le donne da ogni forma di sapere e di cono-
scenza, non considerando che «impedire questi progressi, inuti-
lizzare tanti individui, che potrebbero far progredire le scienze, 
e specialmente quelle della natura, è un arrestare quegli avan-
zamenti, che tanto potrebbero migliorare l’umana condizione» 
(ibidem). Perché dunque ritardare tanto a estendere le cono-
scenze scientifiche? Di fronte a così «tanta scarsezza di cogni-
zioni positive» non sorprende se le donne furono «condannate 
all’ignoranza, se tardi s’incominciarono a riconoscere i loro di-
ritti sulla proprietà, e gli altri rapporti civili» (ivi: 37). 

Se per natura nelle femmine la facoltà generativa cessa pri-
ma che nei maschi, non per questo tra i due sessi si interrompe 
«quella sensibilità, che fu vincolo di reciproca affezione» (ivi: 38). 
È soltanto un atteggiamento pregiudizievole quello di chi dalle 
differenze naturali fa derivare «differenti attribuzioni, ed attitu-
dini», e le riguarda solo come motivo di disuguaglianza e non 
piuttosto di unione e di concordia. Se è la natura a stabilire le 
differenze organiche tra i sessi, è però l’uomo a privare le donne 
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«di quella parte, che vi potrebbero prendere utilmente, negando 
ad esse le istruzioni relative. Ciò non ostante ognuno sa, che 
non di raro onorarono le cattedre, ed i troni» (ivi: 40). Appare 
chiaro, allora, afferma Delfico,   

 
che i comuni inconvenienti dello stato conjugale, i quali gratuitamente 
alle donne si sogliono attribuire, debbonsi riconoscere piuttosto come 
effetti della comune ignoranza, nella quale furono dettate le leggi, e di 
quel malinteso spirito di superiorità, che il maschil sesso si volle arro-
gare in opposizione al naturale ordine delle cose, ed obliando la bella 
immagine di eguaglianza, e di amore, con la quale comparve al mondo 
la sacra compagna dell’uomo (ivi: 41-42).  
 

È a causa di un antico pregiudizio se «la maschil parte della 
specie pensò potersi superiormente distinguere dall’altra, men-
tre le differenze apparenti esser dovevano le basi 
dell’eguaglianza, e dell’amore» (ivi: 42). Sebbene l’uomo e la 
donna siano esseri incomparabili per quanto riguarda le diffe-
renze costituite dalla natura, ciò non preclude loro la possibilità 
di concorrere verso «quel miglior essere» a cui sono destinati. 
Osserva Delfico ormai prossimo alla conclusione della Lettera: 

 
Se le donne adunque più precorrenti nello svolgimento delle facoltà 

vitali par che poi restino tardigrade nelle operazioni dell’intelletto, e 
spesso marcate di pusillanimità, ciascuno potrà facilmente intendere, 
che se in parte ciò viene dalla natura, fu poi difetto delle istituzioni so-
ciali, se le donne restano prive delle modificazioni perfezionatrici delle 
loro qualità, cioè, della opportuna educazione all’altro sesso a larga 
mano dispensato: mentre se in giuste proporzioni si fosse distribuito, il 
vero ordine della natura si vedrebbe osservato, e le società sarebbero 
progredite a quel grado di civilizzamento, di cui l’Europa innanzi tem-
po si vanta, ma pel quale già si scorge qualche progressivo ben augu-
rato movimento.  

Perché dunque tanta guerra fra esseri creati per vivere insieme, ed 
amarsi? […] Chi non vede in ciò mancanza d’istruzione relativa 
dall’una parte, e dall’altra? (ivi: 43-44).  

 
Un’idea, quella della superiorità maschile, originata da un 

vacuo sentimento di vanità, che tuttavia ha indotto l’uomo a 
perpetuare e aggravare, attraverso «leggi ingiuriose, ed ingiu-
ste», la già penosa condizione in cui versava il genere femminile. 
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Della preferenza de’ sessi è uno scritto – come lo stesso au-
tore lo definisce nella lettera al marchese Luigi Dragonetti del 
12 febbraio 1830 – «più diretto a scoprire e combattere i pre-
giudizii, che a stabilire didatticamente delle verità» (Delfico 
1904: 61). Per questo egli, da anziano illuminista, ricorre alla 
ragione quale strumento critico per combattere l’ignoranza e 
per far sì che il suo impegno intellettuale abbia come prerogati-
va un’utilità pratica, e la virtù possa essere «posta in azione», 
invitando «gl’ingegni a riconoscere le differenze apparenti» non 
come il prodotto della natura, ma delle istituzioni sociali e 
dell’educazione, non come fattori ostativi, ma, al contrario, 
«come mezzi conduttori a migliorare la naturale destinazione» 
(Delfico 1904 [1829]: 45). 
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LUIGI MASTRANGELO 
 

UN BORGHESE DI BUON CUORE:  
EDMONDO DE AMICIS E LA “QUISTIONE SOCIALE” 

 
 
1. La scuola come ambiente narrativo di uno scrittore politico 

 
In occasione del convegno svoltosi presso l’Università di Pa-

dova il 23 e il 24 gennaio 2025, per celebrare i Cent’anni di Sto-
ria delle dottrine politiche (Ferronato-Marsonet 2025), il docu-
mentato intervento di Angelo Arciero ha avuto come oggetto I 
confini della politica e gli orizzonti letterari, sottolineando proprio 
come il rapporto tra letteratura e politica si sia sempre più con-
figurato come campo d’indagine proprio dell’evoluzione della di-
sciplina, passata dalle originarie “dottrine” all’attuale “pensie-
ro”, da rinvenire nelle diverse forme espressive in cui sia ravvi-
sabile, in maniera più o meno evidente, una forma di riflessione 
sui modi e sulle finalità dell’organizzazione della convivenza 
umana. Tra esse, naturalmente, una posizione particolarmente 
rilevante è assunta dalla narrativa, senza trascurare la poesia e 
la scrittura teatrale (cfr. Mastrangelo 2016). 

L’interesse per questo tipo di approccio – peraltro già speri-
mentato da un «pioniere» della materia come Rodolfo De Mattei 
(Russi 2005: 7) con Petrarca (1933) –, multidisciplinare pur nel 
rispetto degli statuti metodologici propri del settore, ha permes-
so di approfondire, dallo specifico punto di vista, non solo il 
pensiero di grandi classici della letteratura italiana, come, per 
esempio, Dante e Manzoni (Carletti 2006 e 2024) o Leopardi 
(Mastrangelo 2010; Barbuto 2025), ma anche di indagare 
l’impegno politico e civile di altri diversi illustri cittadini della 
“repubblica delle lettere”, coinvolti, a vario livello partecipativo, 
in quello che Mazzini aveva definito significativamente il moto 
letterario in Italia. 

Il pensiero politico espresso dai letterati – al quale “Storia e 
Politica”, come è noto, ha sempre dedicato una puntuale e spe-
cifica attenzione – non si arresta naturalmente al conseguimen-
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to dell’Unità, compiuta la quale la complessa opera del “fare gli 
Italiani” è passata imprescindibilmente per la costruzione iden-
titaria nazionale, realizzata in particolare attraverso i program-
mi scolastici (cfr. Marsi 2024) elaborati da Francesco De Sanc-
tis (Mastrangelo 2025), ministro della Pubblica Istruzione nel 
1861 con Cavour e nel 1878 con Cairoli, ideatore della visione 
unitaria della nostra letteratura – “italiana” ben prima dell’Italia 
–, così come a tutt’oggi l’abbiamo conosciuta, pensata nel suo 
percorso che, dalla Rosa fresca aulentissima del Contrasto di 
Cielo d’Alcamo e dal Dolce stil novo, ci introduce ai grandi tre-
centisti Dante, Petrarca e Boccaccio, per svilupparsi, tra gli al-
tri, attraverso Machiavelli, Ariosto, Tasso, l’Arcadia, Verri, Bec-
caria, Parini, Goldoni, Alfieri, il Romanticismo e gli Autori del 
Risorgimento, fino agli altri “maggiori” Manzoni e Leopardi (cfr. 
Iermano e Sabbadino 2012). 

Proprio la scuola, considerata «madre» (Cuore, in De Amicis, 
Opere scelte, 1996: 369) costituisce l’ambiente privilegiato del-
le narrazioni di uno scrittore troppo spesso considerato peda-
gogico, ma in realtà profondamente politico come Edmondo De 
Amicis, il cui successo straordinario del libro maggiore – per 
antonomasia, il libro “sulla scuola” – ha finito per fagocitare 
l’interesse verso altre opere che, invece, risultano rilevanti per 
delineare le idee politiche e sociali dell’Autore, in particolare 
La maestrina degli operai (1891) e Primo Maggio (1907). Non è 
però possibile comprendere al meglio gli scritti successivi – tra 
cui anche Sull’oceano (1889) –, senza una rilettura in questa 
specifica luce di Cuore, ideato già nel 1878, come documenta 
una lettera di De Amicis a Emilio Treves del 2 febbraio, e pub-
blicato nel 1886, che rappresenta la prima pietra miliare di 
una strada, culturale e morale, che porterà l’uomo, prima an-
cora dello scrittore, alla definizione e all’affermazione delle sue 
posizioni politiche, già orientate a un socialismo di tipo uma-
nitario, molto vicino alle forme solidaristiche del cristianesimo 
sociale, espresse attraverso il suo caratteristico stile di scrittu-
ra, ampio e dettagliato, ma sempre molto piacevole alla lettu-
ra. 

 
 
 



Edmondo De Amicis e la “Quistione sociale” 
 

 271 
 

2. “Cuore” 
 
Il fortunatissimo titolo, peraltro, non rientra inizialmente 

nelle grazie dell’editore, che lo considera «una delle più grandi 
difficoltà» (lettera a De Amicis del 10 maggio 1881), preferendo 
Gli amici, giudicato a ragione troppo blando e generico 
dall’Autore, che si dichiara sul punto irremovibile (lettera del 15 
febbraio 1886): i fatti gli danno presto ragione, con quarantuno 
edizioni in appena un anno, per mille copie vendute al giorno e 
diciotto richieste di tradizioni (Baldissone, 1996: 1129). 

Cuore, a dispetto del titolo, è tutt’altro che un romanzo sen-
timentale sull’amicizia nascente tra i banchi o un «libro squisi-
tamente educativo e pedagogico» (Bini, 1985: 252): la tematica 
politica emerge prepotente fin dai primi giorni dell’anno scola-
stico, iniziato il 17 ottobre e subito funestato, venerdì 21, dal 
grave incidente occorso al «povero» Robetti (Opere scelte: 106). 
Folco Portinari – nella sua introduzione all’edizione cui si fa ri-
ferimento in questo studio – mette opportunamente in evidenza 
come «povero» (XLVIII) costituisca una delle parole chiave per la 
comprensione del testo, espressione ricorrente «spesso legata a 
un moto di rimorso o di sollecitazione morale, comparativa 
d’uno stato privilegiato e di uno di dolore, compassionevolmen-
te» (XLVIII). 

Con senso civico, lo studente non esita a rischiare la propria 
sicurezza per salvare un bambino che sta per essere investito 
da un omnibus, restando con un piede sotto la ruota del mezzo 
e la necessità di far ricorso alle stampelle per un lungo periodo: 
un’esaltazione dell’adempimento dei doveri sociali nei luoghi 
pubblici, anche a scapito della propria incolumità, di stampo 
mazziniano, che è ribadita dal padre a Enrico nella pagina del 
25 febbraio, in cui rimprovera il figlio estensore del diario per 
aver urtato una donna in strada. «Anche lì ci sono dei doveri. Se 
misuri i tuoi passi in una casa privata, perché non dovresti far 
lo stesso nella strada, che è la casa di tutti?» (229). Il genitore, 
nella convinzione che «l’educazione di un popolo si giudica in-
nanzi tutto dal contegno ch’egli tien per la strada» (230), spiega 
con tono assertivo: «Noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la mi-
seria, l’amor materno, l’infermità, la fatica, la morte» (229).  
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In un precedente discorso del 24 gennaio, sollecitato 
dall’emozione suscitata nel figlio dal racconto mensile Il Tambu-
rino sardo, lo aveva invitato a nutrire con sincerità e ardore il 
sentimento dell’amor di patria (186-188), al punto da dirgli, 
quasi parafrasando il motto spartano “con lo scudo o sopra lo 
scudo”, che «se un giorno io vedessi te tornar salvo da una bat-
taglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e l’anima 
mia, e sapessi che hai salvato la vita perché ti sei nascosto alla 
morte, io tuo padre, che t’accolgo con un grido di gioia quando 
torni dalla scuola, io t’accoglierei con un singhiozzo d’angoscia, 
e non potrei amarti mai più, e morirei con quel pugnale nel 
cuore» (187-188). Giuseppe Mazzini è l’argomento del compo-
nimento dettato il 29 aprile a Garrone, ancora sconvolto 
dall’improvvisa morte della madre, come era accaduto al patrio-
ta nel maggio 1852, quando era scomparsa Maria Drago: «Apo-
stolo primo della rivoluzione italiana, visse quarant’anni povero, 
esule, perseguitato, ramingo, eroicamente immobile nei suoi 
principii e nei suoi propositi» (286). 

L’ancora intatta attualità del romanzo trova un valoroso al-
fiere proprio nel «tratto generoso» (111) di Garrone, subito pron-
to, il 26 ottobre, con la sua stazza fisica e con la sua integrità 
morale, a difendere dal “bullismo” di Franti l’anche lui «povero» 
Crossi, al quale Enrico, sua sorella Silvia e la madre portano un 
pacco di panni, a seguito di un annuncio sul giornale, ignoran-
do che la famiglia destinataria dell’aiuto è proprio quella del 
compagno di classe. «Zitto! – rispose mia madre. – Può esser 
che si vergogni a vederti che fai la carità alla sua mamma; non 
lo chiamare» (114-115). La lezione che la donna vuole impartire 
al proprio figlio dall’episodio risiede nell’invitarlo a essere ri-
spettosamente consapevole della sua condizione privilegiata: 
«Guarda quel povero ragazzo, com’è costretto a lavorare, tu che 
hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico 
mio, c’è più merito nel suo lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro 
d’un anno» (115). Una lettura psicologico-sociale potrebbe in-
travedere nel passo una sorta di implicito “senso di colpa” della 
famiglia borghese protagonista, che aleggia in tutto il libro, nel 
quale ricorrono da parte dei Bottini frequenti gesti di carità ed 
elemosina, o anche semplici attenzioni verso i compagni più 
sfortunati, come quella di togliere il quadro raffigurante Rigolet-
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to, in occasione della visita di «Nelli, il gobbino» (174), o di non 
pulire subito il divano macchiato di bianco dalla giacca del 
“muratorino”, affinché il ragazzo non lo percepisca come un 
rimprovero per averlo sporcato: «Il lavoro non insudicia. Non dir 
mai d’un operaio che vien dal lavoro: - È sporco. – Devi dire – 
Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. E vogli bene al 
muratorino, prima perché è tuo compagno, poi perché è figliolo 
d’un operaio» (153).  

Sembra opportuno rilevare come De Amicis utilizzi la parola 
“operaio” nel senso più esteso possibile, riferendolo non solo a 
quelli della fabbrica, ma a tutti i lavoratori manuali, genitori di 
molti allievi, eccettuati il protagonista Enrico, il “kalokagathico” 
bello e medagliato Derossi, il suo eterno secondo Votini e il su-
perbo Nobis: per converso, il nome generico per designare il loro 
gruppo sociale è “signori”. Il pensiero scritto il 20 aprile appare 
centrale nella comprensione del senso politico del libro, per un 
passo che potrebbe urtare la sensibilità del lettore moderno, ma 
che deve naturalmente essere contestualizzato, in cui Bottini 
invita il figlio, una volta adulto, a cercare i suoi vecchi compa-
gni di scuola, a prescindere dalle diverse strade che saranno in-
traprese da ognuno: «Vedi: gli uomini delle classi superiori sono 
gli ufficiali, e gli operai [corsivi miei] sono i soldati del lavoro; 
ma così nella società come nell’esercito, non solo il soldato non 
è men nobile dell’ufficiale, perché la nobiltà sta nel lavoro e non 
nel guadagno, nel valore e non nel grado» (284). La conclusione 
riecheggia il principio proporzionalistico, già enunciato dalla 
madre al termine della visita a Crossi: «Ma se c’è una superiori-
tà di merito è dalla parte del soldato, dell’operaio, i quali rica-
van dalla propria opera minor profitto» (284). Il padre conclude 
il suo accorato auspicio immaginando che, quand’anche Enrico, 
da adulto, diventasse senatore del Regno, non esiterebbe un 
istante ad abbracciare Garrone, futuro macchinista, con il viso 
nero. 

Il brano, tra altri, è stato oggetto di una famosa critica, tanto 
arguta, quanto feroce, da parte di Umberto Eco, attraverso uno 
scritto dal titolo divenuto iconico, L’elogio di Franti (1962), in 
cui l’avventuroso intellettuale (cfr. Traini 2024) si scaglia dura-
mente contro il personaggio del padre di Enrico, considerato 
«incarnazione di quell’ambiguo socialismo umanitario che pre-



Luigi Mastrangelo 
 

 274 

cedette il fascismo, e in cui l’ideologia dolciastra stava alla lotta 
di classe come il repubblicanesimo di Carducci alla rivoluzione 
francese» (Eco 1994: 82). Eco è gravemente irritato dal fatto che 
l’ingegner Bottini, addirittura «squallido filisteo protofascista» 
(83), tenacemente impegnato a educare il figlio «all’interclassismo 
corporativista e all’umanitarismo paternalista» (ibidem), non ven-
ga neppure sfiorato dal sospetto che macchinista possa diven-
tare il proprio figlio e Garrone senatore. Lettura certamente ori-
ginale, propria d’un intelletto raffinato, ma anch’essa inficiata 
d’ideologia, che non consente a Eco di tenere in debito conto un 
elemento determinante, quale la datazione in cui è ambientata 
la narrazione: l’anno scolastico, mai esplicitato (le date del dia-
rio riportano solo mese, numero e giorno della settimana) è il 
1881-’82, come si deduce dalle celebrazioni del 17 gennaio, per 
il quarto anniversario della scomparsa di Vittorio Emanuele II, 
«morto dopo ventinove anni di regno, durante i quali la grande 
patria italiana, spezzata in sette Stati e oppressa da stranieri e 
da tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente e libero» 
(175), e del 3 giugno, all’indomani della morte di Garibaldi, 
«quello che affrancò dieci milioni di italiani dalla tirannia dei 
Borboni» (344). L’interpretazione di Eco, provocatoria e voluta-
mente decontestualizzata, potrebbe eventualmente essere con-
divisa se la storia fosse immaginata almeno un paio di decenni 
dopo: Bottini padre costituisce – in maniera comunque meno 
accennata rispetto a un altro personaggio su cui ci si sofferme-
rà in seguito – una sorta di alter ego dell’Autore. È un esponen-
te dell’alta borghesia, professionalmente realizzato in uno Stato 
neocostituito: un’Italia «bambina», utilizzando una felice espres-
sione di Asor Rosa, le cui «voci», sono proprio i libri per i ragaz-
zi, Cuore, appunto, e Pinocchio, considerati tra gli «strumenti 
più potenti di unificazione culturale nazionale» (1975: 928). Egli 
vuole trasferire al figlio l’orgoglio dell’appartenenza, coniugan-
dolo a un senso del dovere verso la comunità, rafforzato dalla 
sua coscienza cristiana («Noi ci rivedremo in un’altra vita, dove 
chi ha molto sofferto in questa sarà ricompensato», 191), il cui 
il “socialismo” è vissuto più come desiderio di aiuto compassio-
nevole e moto dell’animo sensibile che come posizione politica, 
che De Amicis andrà delineando in maniera più organica nelle 
esperienze e nelle opere successive.  
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In altre parole, Bottini non può essere un «protofascista», 
perché il personaggio è – non solo anagraficamente, ma concet-
tualmente –, assai più vicino al 1861, che ha conosciuto e che 
sostanzia la sua realtà familiare al tempo dei fatti del libro, di 
quanto non possa esserlo al 1919, che – a differenza di Eco – 
egli non può conoscere. Bottini, semplicemente – “banalmente”, 
si potrebbe anche dire, se si volesse seguire il semiologo nella 
provocazione antiborghese dell’esaltazione di Franti, a suo mo-
do di vedere vittima della condizione sociale economicamente 
disagiata, e non personalmente colpevole dell’assassinio morale 
di sua madre –, è un buon cittadino del Regno d’Italia, fedele 
alla patria unificata e alla casa Savoia regnante, cui è grato per 
le opportunità che il nuovo Stato offre a lui, che dovrà lasciare 
Torino alla fine dell’anno scolastico, separando Enrico dai 
“compagni”, e a suo figlio, che potrà diventare senatore a diffe-
renza di Garrone il quale, comunque, il suo lavoro dignitoso lo 
avrà, proprio grazie alle ferrovie nazionali, e al quale Enrico do-
vrà serbare, per la vita, l’affetto nato nei giorni condivisi a scuo-
la.  

Inoltre, in una prospettiva attualizzante, sempre scivolosa 
nell’ambito di un’analisi storico-culturale, il celeberrimo 
«Franti, tu uccidi tua madre!» – rivolto al reprobo dal Direttore 
mosso a compassione dalla donna, disperata e supplicante la 
riammissione a scuola, dopo tre giorni di sospensione nei qua-
li ha cercato di nascondere il provvedimento al marito («Se suo 
padre scopre la cosa, lo ammazza», 190) – può essere semmai 
letto, anziché come una sedicente forma di “pre-fascismo”, 
piuttosto come l’affresco di una società ancora fondata su va-
lori condivisi, attraverso un patto educativo con l’istituzione 
scolastica la cui messa in discussione non è pensabile, neppu-
re dalle “peggiori” famiglie che, infatti, mantengono fermo il ri-
spetto del ruolo del corpo docente, non facendo fatica, come 
purtroppo accade invece ai nostri giorni, a riconoscere le re-
sponsabilità del proprio figlio, infame e sorridente, per il quale 
implora un’ultima possibilità di redenzione: «Mi faccia la gra-
zia!» (190). 
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3. La maestrina degli operai 
 
Il luogo, fisico e morale, più tipicamente deamicisiano costi-

tuisce l’ambientazione di un racconto che merita attenzione an-
che per la sua prosa profonda e garbata, anche se non priva di 
asprezze funzionali alla tensione narrativa, in taluni passaggi 
finanche poetica. A cambiare è l’orario delle lezioni, in questo 
caso serali, mostrate ad exemplum dal padre anche in Cuore il 2 
marzo, peraltro lo stesso giorno in cui Franti spreca la sua ul-
tima occasione, rompendo un vetro con una sassata, prima di 
minacciare il testimone Stardi («E il Direttore disse che Franti 
sarà cacciato per sempre», 231). Enrico nota che, nelle lezioni 
per i lavoratori, il suo posto è occupato da «un uomo con due 
grandi baffi e uno mano fasciata, che forse s’è fatto male attor-
no a una macchina, eppure s’ingegnava di scrivere, adagio ada-
gio» (232), mentre sullo stesso banco del “muratorino” – nel suo 
caso, il cognome Rabucco scompare nell’appellativo ispirato 
dall’attività paterna – c’è il genitore, «quel muratore grande co-
me un gigante» (232). 

La maestrina degli operai viene pubblicata sulla Nuova Anto-
logia in tre puntate, il 1° e 16 giugno e il 1° luglio 1891 e, quat-
tro anni dopo, in edizione singola da Treves, divenendo anche 
l’ispirazione per un film sovietico del 1918, tradotto in italiano 
con il titolo La signorina e il teppista, in cui è lo stesso sceneg-
giatore Vladimir Majakovskij a impersonare “il teppista”, che 
nel libro di De Amicis è «un tal Muroni», che viene chiamato da 
tutti con il soprannome di “Saltafinestra”, «perché, da ragazzo, 
per sfuggire dalla furia di suo padre che lo voleva ammazzare, 
era saltato giù dalla finestra, rompendosi una gamba sul ciotto-
lato della strada» (507). 

Subito, dunque, viene offerta un’immagine inequivocabile di 
degrado e di violenza domestica, per dare sostanza alle fondate 
preoccupazioni della giovane e gentile maestra Varetti, anche lei 
di nome Enrica, di famiglia nobile, figlia di un maggiore di fan-
teria morto a Custoza – l’unica battaglia combattuta davvero, 
come soldato, dall’allora ventenne De Amicis – e destinata al 
poco gradito incarico di insegnamento nella classe serale, in cui 
le difficoltà didattiche per la disomogeneità e la non scolarizza-
zione degli allievi vengono acuite dall’improbo compito di man-
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tenere la disciplina durante le difficili lezioni: «La intimidivano 
anche di più gli operai, meno rispettosi dei contadini e meno 
maneggevoli, fra i quali si diceva ci fossero anche dei socialisti 
[corsivo mio], e più ancora che gli uomini fatti, tutti quei ragazzi 
tra i dieci e i sedici anni, ch’essa vedeva uscire a frotte dalle 
fabbriche, maneschi, sboccati, insolenti e, a quel che dicevano, 
più sfrontatamente corrotti e viziosi degli altri» (498). 

La maestra Mazzara, transigente e pratica, la invita a guar-
dare gli aspetti positivi («Sono ottanta lire al mese in più», 501) 
e, per spronarla, pronuncia quella che si può considerare una 
sorta di auto-dichiarazione dello stesso Autore, consapevole 
che, per estrazione e, soprattutto, per il suo riformismo mode-
rato e alieno agli aspetti maggiormente traumatici della lotta di 
classe, socialista a tutto tondo non potrà mai essere, né essere 
percepito come tale: «Già, tu lo sai, io sono mezza socialista» 
(501). La pudica Varetti non si persuade, ripensando a un’altra 
collega, insegnante di scuola serale, alla quale «avevan perfin 
disegnato delle figure oscene sulla lavagna» (502), ma l’amica 
insiste, dicendosi convinta che «il popolo, gli operai specialmen-
te son gente di pasta buona» (502): «Son sicura che ci troverai 
della gente di cuore, rozza, ma schietta, e anche rispettosa. Ba-
sta trattarli senza sussiego, semplicemente, alla loro maniera. 
[...]. Il popolo è come il diavolo: molto, ma molto meno brutto di 
come lo si dipinge» (505).  

Un’altra maestra, la teorica Baroffi, si dichiara più fiduciosa 
sulle capacità di apprendimento di discenti riguardo ai quali, 
per dirla con il linguaggio tecnico della didattica odierna, non si 
era tenuto conto, fino a quel momento, dei “bisogni educativi 
speciali”: «Ho osservato che al popolo, e agli operai particolar-
mente, non si sa insegnare. L’operaio è ingenuo perché è incol-
to, e buono perché lavora, e per questo è facile a tutti gli entu-
siasmi. Bisogna dunque toccarlo nel sentimento patrio, 
nell’amore del bello e del grande; bisogna fargli brillare alla 
mente gli ideali della gioventù, col linguaggio della fanciullezza, 
ed è questo che non si sa fare» (512).  

A vantarsi di saper mantenere la disciplina, invece, è il mae-
stro Garallo, ma le colleghe ritengono che il compito gli sia faci-
litato dalle sue posizioni politiche, peraltro accortamente tacita-
te per evitare problemi di carriera:  
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Il Garallo è repubblicano, gli è più facile tenerli: il popolo ha simpa-

tia per i repubblicani. [...]. Il Garallo era repubblicano di principii e di 
cuore; aveva in casa i ritratti del Mazzini, di Aurelio Saffi e di Alberto 
Mario; suo padre era stato mazziniano; egli si serbava fedele agli ideali 
di suo padre: ma in iscuola non faceva propaganda; si asteneva soltan-
to dalle adulazioni e dalle bugiarderie obbligatorie. – Già, è un repub-
blicano silenzioso, – osservò la Varetti» (513). 

 
Tra gli studenti, l’operaio biondo dai capelli lunghi mostra il 

prototipo del socialista ortodosso, quello più preparato dottri-
nalmente, stimato dai compagni, con i quali si impegna a «rac-
comandare l’orgoglio di classe, come principio e fondamento 
necessario della emancipazione dell’avvenire» (522), che conse-
gna il compito alla maestra, consistente in una lettera di com-
miato d’un operaio al suo capo in fabbrica, firmandosi «Lama-
gna Luigi, suo eguale, non servo» (522). In un altro componi-
mento, invece, la sorprende per l’utilizzo del termine sfruttato: 
«Alla maestra, digiuna del linguaggio socialistico, quel participio 
buttato là come sostantivo, per esprimere il concetto di “operaio 
salariato, sfruttato dal padrone”, non riusciva intelligibile» (579-
580). Lamagna non si mostra mai irrispettoso nei confronti 
dell’insegnante,  

 
voleva solo farle comprendere che non riconosceva in lei alcuna su-

periorità sociale, che la considerava, per esempio, come una popolana 
sua pari, che invece di spacciar derrate da un banco, spacciava cogni-
zioni da un tavolino. Essa fu molto maravigliata di un’idea espressa da 
lui in un componimento sul lavoro ricompensato dalla coscienza: a suo 
modo, egli aveva voluto dire che nella società, secondo giustizia, chi ha 
più ingegno d’un altro non dovrebbe per questo guadagnar di più, anzi 
dovrebbe di meno, perché l’ingegno agevola il lavoro ed è ricompensa a 
sé stesso (536-537). 

 
Lamagna, piuttosto, «senza dimostrare alcun ossequio alla 

maestra, che considerava come una compagna di officina» 
(557), si sente infastidito dalla condotta molesta dei compagni, 
«perché, secondo lui, l’operaio avrebbe dovuto insegnar 
l’educazione ai signori, e invece di farsi disprezzare da loro con 
la villania, farli arrossire con la sua dignità» (557). Nella sempre 
più difficile gestione della classe, la maestra Varetti trova un 
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inaspettato alleato, ma un ulteriore e più complesso problema, 
proprio in Saltafinestra, che, dai preoccupanti comportamenti 
“alla Franti” degli inizi, si erge all’improvviso a tutore dell’ordine 
in classe, con minacce gravi rivolte agli indisciplinati, tradendo 
così il suo sentimento amoroso nei confronti dell’insegnante, 
che lo espone alla derisione. 

La vereconda Enrica appare turbata dalla situazione inap-
propriata, ma anche dal timore che l’allievo possa commettere 
un delitto, pur di difenderla: la maestra Mazzara le consiglia di 
parlargli, facendo leva proprio sull’ascendente che ella esercita 
nei confronti del problematico studente, ma la maestrina è de-
terminata nell’intervenire solo restando nell’alveo dei giusti con-
fini umani e professionali: «Per evitare una disgrazia son dispo-
sta a qualunque sacrificio, fuor che quello d’avvilirmi» (572-
573). La collega, indispettita, le chiede se la risposta sarebbe 
stata la stessa, nel caso l’allievo fosse stato d’altra estrazione, 
tacciandola di nutrire «pregiudizi sociali. [...]. Gli uomini di tutte 
le classi sociali si valgono, salvo che i loro vizi e le loro colpe 
hanno un diverso colore: i signori bevono del vino più fino, fre-
quentano delle male donne meglio vestite, e danno dei colpi di 
sciabola invece che dei colpi di coltello» (573). Questi ultimi 
vengono scagliati davvero a Saltafinestra il quale, gravemente 
ferito a seguito dell’ennesimo diverbio avvenuto in classe, viene 
raggiunto sul letto di morte da Enrica, la quale gli concede fi-
nalmente quel bacio sempre negato, presa da «immensa pietà e 
una tenerezza infinita pensando ch’egli moriva per lei» (586). 

 
4. Il socialismo dei professori 

 
L’interesse di Edmondo De Amicis verso le questioni connes-

se alla condizione degli “operai”, nel senso esteso di cui si è det-
to, si accresce progressivamente, anche in considerazione 
dell’ambiente culturale in cui egli si trova a operare in maniera 
sempre più attiva e autorevole, come co-protagonista del cosid-
detto «socialismo dei professori», fenomeno che caratterizza la 
Torino colta nell’ultimo decennio dell’Ottocento, e che assume 
un particolare rilievo per «due fattori concomitanti: la notorietà 
accademica, il prestigio culturale di cui godono i professori e gli 
scrittori torinesi neofiti del socialismo da un lato, e la loro par-
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tecipazione diretta alla lotta politica, dall’altro» (Spriano 1972: 
37). 

Oltre a De Amicis, infatti, in questo qualificato consesso, si 
distinguono diversi illustri intellettuali, tra cui il poeta e critico 
letterario Arturo Graf, il più preparato culturalmente sui fon-
damenti del marxismo, e poi il suo allievo Corrado Corradino – 
curiosamente, anche futuro presidente della Juventus, dal 
1916 al 1920 – il filologo Gustavo Balsamo-Crivelli, tra i fonda-
tori della Società di Cultura, il drammaturgo Giuseppe Giacosa, 
e naturalmente Cesare Lombroso, di cui i Fratelli Bocca pubbli-
cano, nel 1893, Le più recenti scoperte e applicazioni della psi-
chiatria ed antropologia criminale.  

 
Il “socialismo dei professori” trovò il suo naturale terreno di crescita 

nelle istanze positivistiche che già da tempo avevano caratterizzato il 
“concretismo” della cultura piemontese, ereditandone, insieme, la vo-
cazione pedagogico-risorgimentale e le preoccupazioni moralistiche. 
L’incontro fra le teorie degli scienziati e il sentimentalismo degli scritto-
ri, mentre intendeva porsi idealmente al vertice dell’emancipazione 
operaia, finiva così per riproporre, come punti di riferimento, i principi 
consolidati della tradizione. La salvaguardia, per tale via, di una conti-
nuità storica poteva apparire un progetto non utopistico, quando si 
fosse ampliata e perfezionata la nozione di progresso in quella che la 
teoria dell’evoluzionismo sociale andava prospettando (Zaccaria 1985: 
444). 

 
Un intellettuale che esercita un particolare influsso sullo 

scrittore è l’economista e futuro presidente del Consiglio Fran-
cesco Saverio Nitti, autore di diversi volumi significativi, tra cui 
L’emigrazione italiana e i suoi avversari (1889), L’ora presente 
(1893), La popolazione e il sistema sociale (1894), oltre a Il socia-
lismo cattolico (1891), argomento della lettera del 29 luglio 
1891, in cui De Amicis scrive di aver «letto e ammirato il suo li-
bro, che mi gioverà moltissimo per un lavoro che sto facendo», 
ossia Primo Maggio (Bergami 1985: 392), di cui parla in una 
successiva lettera del 17 giugno 1893, dove si dichiara  

 
certo che la tendenza del socialismo è morale, è giusta, è necessa-

ria. Di questo non dubito. Che il collettivismo si possa o no attuare, è 
per me d’importanza secondaria. Quello che mi importa è di essere 
profondamente, immutabilmente persuaso che nella tendenza del so-
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cialismo è il progresso e la giustizia; che esso rappresenta, se non al-
tro, una potentissima reazione, senza la quale l’individualismo domi-
nante, non frenato, ci condurrebbe a degli orrori; che nel socialismo 
sono le più grandi, le più feconde, le più benefiche idee che suornotino 
[sic!] ancora nel disordine miserando, materiale e morale, della società 
presente (Bergami 1985: 399-400). 

 
De Amicis esplicita la sua «conversione» in occasione della 

conferenza, tenuta per l’Associazione universitaria l’11 febbraio 
1892 e pubblicata integralmente dalla “Gazzetta piemontese”, 
non nascondendo i termini del suo personale approccio, volu-
tamente non dogmatico, ma inclusivo delle varie anime e inter-
pretazioni di una definizione ampia e complessa: «Dal sociali-
smo di Stato del professore tedesco, al comunismo pastorale del 
romanziere russo, tutte le teorie viste dall’alto non appaiono in 
antagonismo tra loro, ma si mostrano come i piani graduali di 
un grandissimo panorama» (Spriano 1972: 39). Il suo intento 
non è astrattamente dottrinale, ma appare, piuttosto, come un 
invito all’azione concreta da parte di chiunque possa fornire un 
contributo, al fine di combattere la miseria e gli altri mali socia-
li, senza lasciarsi ingabbiare dalle distinzioni teoriche, in grado 
di paralizzare i possibili cambiamenti, bloccati dall’esa-
sperazione analitica sulle diversità di metodo: «Occupatevi della 
questione sociale, voi che avete l’intelletto e l’anima a tutte le 
grandi idee. Milioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il 
conforto e l’onore degli studi, confidano nell’opera della gioven-
tù studiosa, sperano che almeno voi studierete appassionata-
mente la loro causa» (ibidem).  

Egli, come si può notare, resta un borghese aperto e “di 
buon cuore”, che si rivolge a giovani e volenterosi borghesi uni-
versitari, anch’essi ispirati da sentimenti umanitari: è una con-
dizione esistenziale, un dato di fatto, anche se una certa critica 
d’impostazione marxista ne ha fatto una colpa intollerabile. De 
Amicis e gli altri amici professori hanno inteso impegnarsi, con 
lucido realismo non privo di idealità, più che a sostegno di una 
causa astratta, per il concreto miglioramento delle condizioni di 
vita di una fascia della società più ampia possibile, percepita 
nell’inferiorità di condizioni economiche, istruzione e tenore di 
vita, mai di dignità, che emerge prepotente nell’umanità tangi-
bile dei personaggi, non solo quelli di Cuore.  
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Per temperamento, per cultura e per convinzione, i professori 
torinesi auspicano una transizione morbida che consenta una 
diffusione del benessere sociale: non concepiscono le forme vio-
lente della lotta di classe che finirebbe solo per distruggere 
quella società che essi, invece, vogliono armonizzare e avvicina-
re nelle diverse componenti, con toni evidentemente giudicati 
troppo concilianti per essere confusi con la vera battaglia socia-
lista, ad esempio, da Filippo Turati, che si rivolge polemicamen-
te a Graf, il quale, sulla Critica sociale del 1° gennaio 1892, ave-
va dichiarato, con stupefacente ingenuità, di «accettare tutta la 
dottrina socialista», ad eccezione delle «frequenti invettive e re-
criminazioni contro la borghesia»: «Quando mai avreste notizia 
di qualsiasi grande rivoluzione che abbia fatto il suo cammino 
senza sdegni e proteste contro i sistemi, le idee, gli istituti che 
vuole demolire?» (ivi: 41).  

Sovrastimando la propria forza persuasiva, dovuta a una ri-
conosciuta “superiorità culturale”, questi intellettuali borghesi 
convertiti a loro modo al socialismo, nell’ambito della contrap-
posizione tra le classi sociali nel contesto dell’Italia liberale, di-
vengono una sorta di esuli, anzi apolidi, che provano a uscire 
dalla loro “classe”, per andare incontro all’altra “classe” che, 
pur apprezzando in una qualche misura lo slancio solidaristico, 
della cui sincerità non resta pienamente persuasa, comunque 
continua a considerarli, nel migliore dei casi, come qualcosa di 
“altro da sé”, nel peggiore ancora dei nemici, anche se apostati. 

A De Amicis, in questo ambito culturale, viene riconosciuta 
particolare autorevolezza, anche per le capacità oratorie, non di 
minore impatto rispetto alla forza e al successo delle pagine 
scritte: viene indotto, dunque, a tentare di superare la sua ri-
trosia caratteriale verso la rappresentanza politica che, per certi 
aspetti, ricorda quella di un altro professore, stavolta risorgi-
mentale: Carlo Cattaneo (Mastrangelo 2017). Si presenta, per-
tanto, alle elezioni del 1898 nel collegio di Torino, in cui racco-
glie 865 voti al primo turno e 1.098 al ballottaggio, superando 
un avversario di assoluto rilievo: il cavalier Lorenzo Rabbi, can-
didato sostenuto dalla Confederazione degli industriali e com-
mercianti, in quel momento Presidente della Camera di com-
mercio e vicepresidente dell’Esposizione generale italiana, la cui 
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seconda edizione si sarebbe svolta a Torino in quello stesso an-
no, dopo la prima del 1884.  

Nella biografia di Lorenzo Gigli (1962: 457), si sottolinea co-
me la stampa conservatrice abbia sottovalutato il «poco temibile 
De Amicis» il quale, nella settimana tra i due scrutini, perde 
l’anziana madre: il doloroso lutto non è l’unico motivo che lo 
spinge a rinunciare all’elezione a deputato, «non per indolenza 
né per egoismo d’uno che si sottrae alla lotta politica in un 
momento difficile, ma per un giudizio chiaro e sicuro di sé stes-
so» (ivi: 458). De Amicis, in altre parole, resta convinto del fatto 
che la sua lotta politica debba continuare a passare, necessa-
riamente ed esclusivamente, attraverso la letteratura.  
 
5. Primo Maggio 

 
Secondo la testimonianza di Dino Mantovani – tra l’altro au-

tore del saggio biografico Il poeta soldato (1900), dedicato alla 
figura di Ippolito Nievo –, curatore del testo dopo la morte di De 
Amicis, con Primo Maggio egli «si era ripromesso una specie di 
riscontro italiano al famoso romanzo utopistico Nell’anno 2000 
dell’americano Edward Bellamy (1888)» (Gigli 1962: 414-415). Il 
titolo originale dell’opera dello scrittore statunitense, nato nel 
Massachusetts nel 1850, è Looking Backward, 2000-1887: 
l’insonne protagonista Julian West viene curato con l’ipnosi, ri-
svegliandosi dopo 133 anni in una Boston nel frattempo guarita 
dai mali sociali che l’affliggevano, pacificata nelle classi e garan-
tita universalmente nei diritti sociali, attraverso un efficiente ed 
equo sistema di tutele statali. 

La genesi del romanzo deamicisiano si rivela complessa e fa-
ticosa, anche per gli attriti con l’editore Treves, irritato dai con-
tinui posticipi e dalle troppo generose anticipazioni di brani da 
parte di De Amicis, che vi fa frequente ricorso come base per 
discorsi o dibattiti pubblici, quale proprio quello del 1° maggio 
1894, tenuto alla Federazione Italiana dei Lavoratori del Libro, 
in cui utilizza quasi interamente il primo capitolo, riportato sui 
giornali il giorno seguente. Il testo definitivo uscirà postumo, a 
seguito di una assai complessa gestazione, attraverso le carte 
donate per testamento, nel 1967, dalla nuora Vittoria Bonifetti, 
moglie del figlio Ugo, al Comune di Imperia che, nel 1979, inca-
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rica la Garzanti di occuparsi della pubblicazione di quello che è 
il vero e proprio “libro politico” deamicisiano, a seguito della re-
visione critica di un qualificato Comitato scientifico, formato da 
esperti dell’Università di Genova quali Edoardo Sanguineti, 
Franco Croce Bermondi, Elio Gioanola, Giorgio Bertone, Franco 
Contorbia, Vittorio Coletti. Vengono organizzate manifestazioni 
deamicisiane e un convegno, ma nasce una controversia tra la 
casa editrice e il Comune di Imperia, a seguito dell’intervenuta 
decisione della Giunta di far pubblicare il volume senza alcuna 
introduzione, con conseguenti ulteriori difficoltà, formali e so-
stanziali, nella proposizione del testo definitivo, rimandato 
all’anno successivo, come il relativo convegno, svoltosi poi tra il 
30 aprile e il 3 maggio 1981, i cui atti costituiscono natural-
mente una pietra miliare negli studi deamicisiani (Contorbia 
1985). Nel suo contributo, Bertone (ivi: 357-379; ma anche 
1980: 11-19) – rimprovera a De Amicis la mancanza di una vera 
dialettica classista, frutto di un «socialismo libresco», appreso 
con «diligenza da autodidatta», che si tradurrebbe, a suo modo 
di vedere, in un tentativo poco convinto della borghesia di recu-
perare la propria umanità. Di opinione opposta, invece, si di-
chiara Sebastiano Timpanaro (1983), secondo il quale il sociali-
smo deamicisiano si dimostra ben altro che un semplice slancio 
emotivo, essendo invece fondato su una seria sostanza di studio 
(Del Corno 2026) 

Il protagonista della storia è Alberto Bianchini, professore di 
lettere nel liceo “Brofferio”: la professione non è una sorpresa, 
come la scelta del nome di battesimo, che è anche il terzo 
dell’Autore, all’anagrafe Edmondo Mario Alberto. Il personaggio 
deamicisiano mostra diversi tratti comuni con quelli del profes-
sor Marco Berardi, docente al liceo di Teramo nel romanzo 
Compromissione di Mario Pomilio (Mastrangelo 2025), con la 
fondamentale differenza del mezzo secolo che divide le due nar-
razioni: il docente abruzzese del secondo dopoguerra cerca una 
goffa e incoerente conciliazione tra i propri ideali socialisti, o 
almeno sociali, e gli interessi personali, lavorativi e affettivi, an-
che in questo caso impersonati dalla figura del suocero, conser-
vatore e benestante, mentre l’insegnante piemontese di fine Ot-
tocento è intransigente, pagando la sua rigidità ideologica con 
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la perdita della cattedra, della casa, per una certa fase anche 
della famiglia e, infine, della vita. 

Il racconto si snoda da una Festa dei lavoratori a quella 
dell’anno successivo e si apre con il fondamentale quesito posto 
dalla madre di Alberto, mentre osserva stizzita dalla finestra gli 
schiamazzi di corso Beccaria: «– Ah! Giusto –, esclamò la signo-
ra, ricordandosi; – oggi è il 1° maggio. Un altro regalo. – E dopo 
aver dato uno sguardo scrutatore alla piazza, domandò: – Ma, 
in conclusione, che cosa vogliono questi operai?» (607). 
L’ingegnere architetto Cambiasi ironizza, posando una mano 
sulla spalla di Alberto, attraverso un preoccupato paragone da 
parte borghese con la Rivoluzione francese, che viene riproposto 
in diversi passaggi ulteriori del testo, con toni sempre più al-
larmati.  

 
Certo, questa qui del 1° Maggio è stata una gran pensata. Per il so-

cialismo è come il punto d’appoggio che cercava Archimede... per solle-
vare la terra. E la mobilitazione internazionale delle masse operaie... Le 
par poco? ma questa commozione che c’è già da un mese nei governi, 
nella stampa, in tutto il pubblico, in attesa del 1° Maggio, è già una 
grande vittoria. Chiamano l’attenzione del mondo sulla quistione. La 
questione delle 8 ore... da ridere! dietro la quistione delle otto ore, c’è il 
socialismo intero che s’avanza e minaccia. Comincia il periodo d’azione 
della collettività... l’entrata in linea del diritto universale... Caro Bian-
chini, siamo all’89 dei proletari (610). 

 
Il padre di Alberto, deciso a indagare quel pensiero politico 

che, dal suo punto di vista, ha subdolamente sedotto la mente 
dal figlio, chiede delucidazioni a Cambiasi su «che cos’è, pro-
prio, questo socialismo» (640). Questi risponde, intuendo nel 
più anziano interlocutore la necessità di una maggiore argo-
mentazione, rispetto ai suoi abituali dialoghi sul tema con 
l’amico professore:  

 
Il socialismo è, o meglio, i socialisti vogliono uno stato sociale in cui 

i capitali della nazione, ossia gli strumenti di produzione, appartenga-
no alla nazione medesima, la quale gli affidi, gl’impresti, diremo così. 
gratuitamente, ai lavoratori, raggruppati in associazioni. – Sarebbe a 
dire? – domandò il Bianchini, spalancando gli occhi. – Sì... – riprese 
l’ingegnere –, uno stato sociale in cui tutti lavorino direttamente per la 
società, la quale accentri i prodotti del lavoro e li ripartisca fra i suoi 
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membri, o in ragione dei bisogni individuali, senz’altro, o in ragione 
della qualità e quantità del lavoro di ciascuno (640-641). 

 
Il signor Bianchini, però, non riesce a comprendere la ragio-

ne della volontà di abolizione del capitale privato, la cui motiva-
zione viene individuata attraverso il ricorso a una «strana paro-
la», nel «perché, secondo la dottrina socialista, il capitale privato 
non deriva che dalla “spogliazione del lavoro” ossia non è altro 
che “accumulamento di lavoro altrui non pagato” per la qual 
cosa, a giudizio dei socialisti, la proprietà dei ricchi non si deve 
chiamare proprietà, ma altruità» (641). Mentre il padre cerca 
almeno di conoscere la scoscesa strada intrapresa dal figlio, il 
suocero è sempre più ostile alle scelte del genero – la cui fre-
quentazione degli ambienti socialisti lo porta ad esporsi sempre 
più direttamente, anche attraverso l’attività pubblicistica sulla 
nuova rivista “Quistione sociale” – che egli giudica disonorevoli 
e sovversive, considerandole una forma intollerabile di oltraggio 
all’onore di sua figlia e dell’intera famiglia. 

Il genitore della moglie non si inganna riguardo ai problemi 
che l’eccessiva facilità di parola possono causare all’incauto pa-
rente acquisito, ingenuamente fiducioso che una chiara esposi-
zione da professore possa smuovere pregiudizi derivanti da 
convinzioni ataviche o da convenienze materiali, portando, pre-
sto o tardi, a concordare sulla giustizia inoppugnabile di quelle 
idee che, d’altra parte, in lui stesso avevano trovato un sostrato 
culturale subito pronto a recepirle, certo migliore di quella for-
mazione approssimativa e asistematica di molti altri militanti, 
sulla quale troverà modo di ironizzare anche Pirandello ne I 
vecchi e i giovani (1909), in cui persino il nome di Marx viene 
storpiato in «Marchis» (Mastrangelo 2015: 253). Tra gli attivisti, 
si distingue Barra che gli fa visita a casa, nonostante la disap-
provazione dei familiari.  

 
Aveva avuto tendenze repubblicane fin da ragazzo, leggendo la sto-

ria romana: s’era entusiasmato dei grandi uomini della repubblica. Poi 
aveva letto alla rinfusa il Mazzini, Alberto Mario, il Lamennais, degli 
opuscoli di Kropotkine, uno del Lassalle. E di ciascuno di questi diede, 
passando, un giudizio, con formole curiose, che erano reminiscenze 
inesatte di giudizi letti, a cui mescolava del suo, usando certi vocaboli 
letterari in senso improprio: ma in modo da far intendere che aveva 
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capito più che non sapesse esprimere e pensato molto da sé. Fra que-
ste letture, era rimasto fedele al Mazzini. Più tardi, aveva letto una tra-
duzione francese del Capitale di Carlo Marx, che gli aveva fatto una 
grande impressione (667). 

  
I rapporti coniugali vengono incrinati dal cambiamento del 

marito, che la moglie, con dolcezza, invita a riconoscere 
l’importanza delle varie attività di carità pubblica e di assisten-
za organizzate dallo Stato e dalla Chiesa a favore delle persone 
povere, ma Alberto le ribatte con fermezza:  

 
Ma, cara mia; io ho parlato d’ingiustizia. alla ingiustizia non si ripa-

ra con la carità, supposto anche che questa bastasse ad alleviare tutti 
i mali; e tu vedi che non basta, che è come un rigagnolo che si perde in 
un deserto di sabbia. La carità presuppone il male, ossia la povertà, 
l’abbandono; è dunque la causa del male che bisogna sopprimere, e 
questa causa è l’ingiustizia (675). 

  
Il libro si sviluppa in fittissimi scambi dialettici tra i prota-

gonisti che, nella confutazione dialogica, elaborano un’arti-
colata esposizione dei principi del socialismo, ma enunciano 
anche le posizioni della critica borghese, nell’ambito della quale 
non manca chi ritiene, come lo stesso Autore, che «il socialismo 
non era altro che la resurrezione del Cristianesimo», citando 
«cardinali e vescovi tedeschi, inglesi e americani che avevano 
espresse idee socialiste» (704). 

I teorici di un socialismo cristianizzato – tra essi, il fondatore 
de La Civiltà Cattolica, Carlo Maria Curci, autore, nel 1885, Di 
un socialismo cristiano (Carletti 2019: 153) – sono ben presenti 
a De Amicis il quale, in qualche modo, sembra anche anticipare 
di mezzo secolo, dall’opposto fronte, un approccio umanistico 
alle problematiche sociali, per certi aspetti affine a quello che 
sarà di Ignazio Silone, «cristiano senza chiesa, socialista senza 
partito» (Mastrangelo 2020: 39): egli sostanzia questa posizione 
sulla base della dottrina dei padri della Chiesa, richiamati dal 
personaggio di Cambiasi per dare ancor più forza alla sua ar-
gomentazione: «Ebbene, San Clemente ha detto che “tutto do-
vrebbe appartenere a tutti”. San Basilio ha detto che “il ricco è 
un ladro”, San Giovanni Crisostomo “che tutti i beni dovrebbero 
essere in comune» (705). E conclude, coinvolgendo come sodale 
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papa Leone XIII: «Sua Santità? Ma Sua Santità è un socialista 
dichiarato. Non sa che in una pastorale, quand’era vescovo di 
Perugia, ha detto che gli operai sono “sfruttati da una cupidità 
senza viscere”» (705). 

 
Ma per esser cristiani – dice più avanti Alberto a sua madre – dav-

vero bisogna mutare lo stato presente delle cose, che è la negazione del 
cristianesimo. Come possiamo esser cristiani, come possiamo essere 
tutti fratelli, fin che siamo costretti, per vivere, a lottare accanitamente 
gli uni con gli altri, e disputarci il posto, il pane, il centesimo? Come ci 
possiamo creder cristiani fin che viviamo nell’agiatezza, in mezzo a 
tanta gente, che maledice la vita, che s’ammazza per disperazione o 
muore di stenti, che vive, come ha detto un cardinale, senza neppure il 
tempo di pensare all’anima, o alla possibilità di condursi alla legge di 
Dio? Credi che per esser veri cristiani basti dare ai poveri, come noi 
facciamo, il superfluo del nostro superfluo? (916). 

 
L’appello ai valori religiosi, seppur condivisi tra gli interlocu-

tori, non basta per strappare, se non un consenso, quanto me-
no un’apertura verso la proposta socialista, considerata dalla 
famiglia borghese come una insana forma di sovversione 
dell’ordine sociale, ancora paragonata alla Rivoluzione francese, 
per la quale il suocero preconizza un inevitabile fallimento: 
«L’ordinamento attuale è ben altrimenti forte che il governo 
francese dell’89, e l’impresa del socialismo è tutt’altra, perché 
vuole rovesciare l’edificio dalle fondamenta. La proprietà assali-
ta sarà ancora la più grande forza del mondo. Avrete una Van-
dea che vi sterminerà come uno sciame di insetti» (715). Al pa-
dre di sua moglie, che considera il sempre più impegnato politi-
camente professore come un appestato, contagiato, non si sa 
bene come e da chi, da una malsana malattia della mente, Al-
berto ribatte sdegnoso, restituendo la stessa accusa: «Il sociali-
smo non è una peste, è la guarigione d’una peste, della peste 
dell’egoismo, che ci accieca e c’infradicia tutti. Nessuno m’ha 
messo su. Non ho avuto bisogno d’investigatori per diventare 
un galantuomo» (716).  

Per l’amico Cambiasi, invece, la transizione verso il sociali-
smo costituisce un esito fisiologico per una tale personalità, co-
sì sensibile ai bisogni e alle sofferenze altrui, ma anche cultu-
ralmente preparata all’analisi attenta dei principi fondativi di 
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un sistema di idee, mostrando anche di nutrire fiducia nella 
imminente emendazione di eventuali limiti ed errori:  

 
Che uomini della sua indole diventassero socialisti dipendeva sol-

tanto dal fatto che, per un caso qualsiasi, s’affacciassero a quella dot-
trina: conosciutala appena, gli pareva naturale e logico che 
l’abbracciassero violentemente. Non solo, ma del socialismo egli appro-
vava tutta la parte critica, riconosceva giuste le rivendicazioni. E di 
più: non giudicava assurdo l’ordinamento collettivista, quale era pro-
posto, credeva che i difetti gravi che esso presentava ancora alla criti-
ca, sarebbero stati corretti da ulteriori sforzi della scienza, da nuovi 
ritrovati dei pensatori, tanto da riuscire un sistema sociale teoricamen-
te inappuntabile e praticamente possibile, il quale, messo in atto, 
avrebbe segnato un progresso immenso sul sistema attuale (720-721). 

  
Una sera, però, assistendo a un tumulto di disoccupati 

pronti a far valere con la forza le proprie ragioni, Alberto si ri-
trova di fronte a sé stesso e alla propria storia che, per quanto 
egli rinneghi, non può continuare a ignorare: nella sua intima 
coscienza di borghese, infatti, è radicato «il naturale orrore della 
violenza: egli aveva un moto di sdegno e di odio, ingiusto, inu-
mano, inconciliabile con le sue nuove idee» (816). Pur essendo a 
conoscenza della situazione di grave disagio, addirittura di fa-
me, di quegli operai, da mesi privati del lavoro, intimamente, 
non riesce ad accettare che tale deprecabile condizione possa 
dare adito a forme di rivendicazione diverse da quelle legalmen-
te consentite, aborrendo e condannando in cuor suo ogni forma 
di ribellione illegale e pericolosa: «Quella pietà non l’aveva senti-
ta. Che altro era stato il suo sentimento fuorché un sussulto 
del suo animo di borghese, che aveva visto in pericolo il domi-
nio e gl’interessi della propria classe?» (817). L’avversione nei 
confronti di ogni forma di violenza gli fa chiedere a Cambiasi, 
tradendo una certa apprensione, se, nel caso dell’auspicata vit-
toria socialista, si sarebbero verificate vendette e «si sarebbe ri-
tornati ai bei giorni del terrore» (817). 

Alberto Bianchini comprende che le sue decisioni lo stanno 
condannando, inevitabilmente, a un triste isolamento: si è volu-
to allontanare dai borghesi, ma non può avvicinarsi del tutto 
agli operai, perché non sente giusto combattere in altro modo, 
se non con la forza delle idee, per contribuire a realizzare 
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quell’eguaglianza che auspica e proclama, ma solo a parole. 
Questa condizione esistenziale di intima segregazione costitui-
sce il dramma profondo dell’uomo solo Alberto il quale, soltanto 
nell’imminenza del tragico finale – in cui muore nel tentativo di 
scongiurare la minaccia di un attentato anarchico, durante le 
manifestazioni del secondo Primo Maggio, che chiude circolar-
mente la narrazione –, ritrova gli affetti più profondi, quelli di 
suo padre, che lo segue finalmente nel socialismo solo per po-
terlo riabbracciare, quelli della moglie e del figlio, che lasciano 
l’agiatezza della proprietà familiare per riunirsi a lui in una mo-
desta camera, ma nella ricchezza inestimabile del ritrovato dia-
logo e del riacceso amore. 

  
E Alberto era in uno dei periodi più sereni della sua vita. Dalla pas-

sione che lo dominava era svanita ogni ombra d’odio e d’amarezza, al 
suo affetto crescente per le classi povere andava unito un sentimento 
di grande indulgenza e di fede nella propria classe. Come Enrico Geor-
ge, egli sperava che la sua morale sarebbe diventata in tutti, a poco a 
poco, una fede così chiara e profonda da far cadere ogni egoismo e vin-
cere ogni proposito di resistenza da parte della borghesia. Si ritrova 
nella condizion di spirito di quei socialisti francesi, seguaci del Fourier 
e del Raspail, che dopo le giornate di Luglio, in mezzo alla tempesta 
politica, vivevano all’infuori d’ogni tristo pensiero e d’ogni bassa ambi-
zione, non diffondevano che sentimenti umani e fraterni, credevan 
possibile riparare a tutte le iniquità “serbando indulgenza per il passa-
to e rispetto per i diritti acquisiti” e s’adoperavano per l’ordine e per la 
concordia “non profferendo parola che non potesse essere registrata ad 
onore del genere umano”. In questa serenità s’era rimesso con vigore 
allo studio scientifico della grande quistione, risalendo alle origini del 
socialismo tedesco e affrontando lo Hegel per la prima volta, poiché 
s’era persuaso che senza la cognizione delle teorie hegheliane sul dirit-
to, sulle società umane, sul corso della storia, sullo Stato; non avrebbe 
mai profondamente compreso il più grande degli scrittori socialisti, il 
quale aveva trasferito la dialettica del grande filosofo dalle ragioni mi-
stiche dell’idea nel dominio economico; e, infatti, comprendeva allora 
per la prima volta Carlo Marx (888-889). 

 
Sul piano politico, invano, egli utilizza questa sua peculiare 

posizione per tentare una fragile mediazione con la componente 
più radicale del movimento, in un dialogo fondamentale che co-
stituisce la morale del romanzo, nel quale è possibile rinvenire 
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tutta la consapevolezza della propria condizione d’isolamento da 
parte dello stesso De Amicis, espressa anche in un altro decisi-
vo passo di Sull’oceano, che si vedrà in seguito.  

Come il suo personaggio, anche il suo Autore, infatti, sa be-
ne che, coloro che egli vuole sinceramente aiutare, lo conside-
rano comunque un estraneo: «– Ebbene – disse – allora... sarò 
franco; me lo permetterà: noi non ci possiamo intendere. Un 
borghese non può essere con noi. Può illudersi, può essere in 
buona fede... ma, alla prima occasione, ci volterà le spalle, per 
forza, perché uno non si può levar dalle ossa il midollo della 
propria classe» (777). 
 
6. Sull’oceano 

 
In conclusione di questa disamina sulla politicità degli scritti 

deamicisiani, sembra opportuno soffermarsi anche su un altro 
volume che, sia pur nella diversità di contesto narrativo, espri-
me comunque un nesso di continuità con gli altri testi, attra-
verso la sensibilità che il letterato dimostra non solo verso le 
sofferenze dell’umanità, ma anche attraverso la percezione di 
come questa sua attitudine sia avvertita dai destinatari delle 
sue preoccupazioni sociali. 

Sull’oceano, un testo che si colloca tra il resoconto giornali-
stico e il racconto corale, pubblicato nel 1889, costituisce il pa-
radigmatico esempio di romanzo italiano specificamente dedica-
to all’emigrazione, fenomeno imponente che, tra il 1876 e il 
1900, induce a cercare fortuna in America oltre 5 milioni e 
mezzo di italiani, destinati per la grande parte in Argentina e in 
Uruguay: è proprio questa la rotta descritta dall’io narrante De 
Amicis il quale, nel 1884, si imbarca per un viaggio da cui 
avrebbe tratto l’unica tra le narrazioni esaminate in questo la-
voro che non sia ambientata in una scuola, anche se, per lo 
scrittore, la “Galileo” sembra costituire una sorta di “nave-
scuola” degli infiniti meandri dell’infelicità umana. 

In quello stesso anno, il giornalista e deputato Ferruccio Ma-
cola, prossimo fondatore de Il Secolo XIX (noto anche per il 
duello alla sciabola in cui ferisce mortalmente Felice Cavallotti), 
pubblica L’Europa alla conquista dell’America latina, cronaca 
del suo viaggio verso il Brasile che, come rileva Folco Portinari, 
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«è qualcosa tra l’inchiesta sociologica e il reportage colorito», 
mentre «l’esperienza deamicisiana si traduce in qualcosa di 
molto simile a un romanzo di struttura deamicisiana tipica» 
(Portinari 2019: XVI): «Da quell’abile sceneggiatore che è, De 
Amicis gioca molto sugli effetti del contrasto, pateticamente o 
populisticamente in ciò facilitato da un ambientazione costritti-
va com’è quella di una nave divisa in classi, prima seconda ter-
za, in ovvia corrispondenza con le classi sociali e perciò con di-
verse condizioni d’esistenza» (ivi: XIX). 

Differenze così marcate che si colgono in maniera evidente 
persino attraverso l’olfatto del narratore che, malgrado il suo 
spirito filantropico, non può celare il disgusto per i forti odori 
emanati dalla forzata convivenza di troppe persone, così etero-
genee, molte delle quali incapaci di nascondere l’evidenza del 
proprio disagio, ancor maggiore nel caso di malaugurato e im-
provviso ingresso nella condizione di povertà, che ha imposto 
loro di intraprendere la lunga traversata:  

 
Il Commissario, dopo aver un po’ cercato con gli occhi, m’indicò 

delle famiglie, delle persone sole, rincattucciate, per quanto era possi-
bile, fuori della folla, le quali dal contegno, dai vestiti logori, ma di stof-
fa e di taglio signorile, mostravano d’esser gente stata costretta a partir 
per l’America da un rovescio improvviso della fortuna, che li aveva git-
tati dall’agiatezza sul lastrico, con neppur tanto in tasca da prendere 
un biglietto di seconda classe. [...]. Ma se qualche cosa poteva far sor-
ridere, lo spettacolo tutt’insieme stringeva l’anima. Certo, in quel gran 
numero ci saranno stati molti che avrebbero potuto campare onesta-
mente in patria, e che non emigravano se non per uscire da una me-
diocrità, di cui avevano torto di non contentarsi; ed anche molti altri 
che, lasciati a casa dei debiti dolosi e una reputazione perduta, non 
andavano in America per lavorare, ma per vedere se vi fosse miglior 
aria che in Italia per l’ozio e la furfanteria. Ma la maggior parte, biso-
gna riconoscerlo, erano gente costretta a emigrare dalla fame, dopo es-
sersi dibattuta inutilmente, per anni, sotto l’artiglio della miseria (De 
Amicis 2019: 30-32). 

 
L’intellettuale prova nei loro confronti una sincera passione: 

«La pietà era loro dovuta intera e profonda» (33). Essa gli impo-
ne di indagare a fondo le ragioni politiche, sociali ed economi-
che che ingiungono a una così larga parte della popolazione ita-
liana di partire per raggiungere l’altra parte del mondo che, 
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all’arrivo dopo tre settimane di ulteriori e diverse costrizioni, di 
malesseri, addirittura di un decesso, di paura e di mal di mare 
nella tempesta, culminate nell’inevitabile “giornata del diavolo”, 
si mostra a occhi subito disillusi come una terra in sostanza 
non dissimile da quella della patria abbandonata, per vari moti-
vi:  

 
Era la costa dell’Uruguay. Non si vedeva né vegetazione né abitato. 

Parecchi che s’aspettavano di scoprire una terra meravigliosa, parevan 
delusi; dicevano: - Ma è tale quale come i paesi nostri. In un crocchio 
parlavano di Garibaldi, che su quella costa aveva combattuto, e si ca-
piva che il trovar dopo tanti giorni di viaggio una terra sconosciuta do-
ve quel nome era vivo come in patria, ingigantiva smisuratamente la 
sua gloria nel loro concetto (240-241). 

 
Durante la traversata, De Amicis tenta di interagire e di im-

medesimarsi con quanti più possibile tra i compagni di viaggio, 
cogliendo, però, una certa ritrosia, se non una più marcata re-
pulsione, talvolta malcelata, da parte di persone per le quali 
nutre comunque sentimenti empatici e filantropici. La stessa 
spiacevole sensazione provata, e per il medesimo motivo, dal 
suo Alberto Bianchini in Primo Maggio:  

 
Non posso dire la pena che ne provai. Io non avevo pensato allo sta-

to d’animo in cui era naturale che si trovasse molta di quella gente 
mentre erano ancora tumultuanti in essa le memorie della vita intolle-
rabile, per troncar la quale avevan deciso di lasciar la patria, e acceso 
tuttavia il risentimento contro quella svariata falange di proprietari, 
esattori, fattori, avvocati, agenti, autorità, designati da loro col nome 
generico di signori, e creduti congiurati tutti insieme ai loro danni, e 
autori primi della loro miseria. Per essi io ero un rappresentante di 
quella classe. E neppure avevo pensato che dovesse riuscir loro parti-
colarmente odioso, in quello stato d’animo, un abitante di quel piccolo 
mondo privilegiato di poppa, immagine dell’altro a cui s’eran sottratti; 
il quale li accompagnava anche sul mare, come un vampiro, che li vo-
lesse andare a dissanguare fino in America. Ciò posto, era impossibile 
che comprendessero il sentimento rispettoso e benevolo che mi anima-
va, e imprudente l’attaccar discorso così di punto in bianco con alcuno 
di loro (52-53). 
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Abstract  
 
UN BORGHESE DI BUON CUORE: EDMONDO DE AMICIS E LA 
“QUISTIONE SOCIALE” 
 
A GOOD-HEARTED BOURGEOIS. EDMONDO DE AMICIS AND THE 
“SOCIAL QUESTION” 
 
Keywords: Social question, bourgeois, workers, school, socialism 

 
The school, considered “mother”, is, par excellence, the privileged 

environment of the narratives of a writer too often considered 
pedagogical, but in reality profoundly political. The essay intends to 
offer an examination of the political and social ideas of Edmondo De 
Amicis, which cannot be limited to the best-known book, Cuore, but 
must be integrated with the contents of other works, specifically 
concerning the theme of socialism: La maestrina degli operai, Primo 
Maggio and the only one set on a ship, Sull’oceano. 

Although profoundly attentive to the “social question” that 
characterizes Italian society at the end of the nineteenth century, De 
Amicis remains a bourgeois intellectual, and is also perceived as such 
by socialists, for whom, despite his good intentions, he is still an 
expression of that social class to which they attribute their condition of 
minority and poverty. 
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ADELINA BISIGNANI 

 
GAETANO MOSCA E LA CRISI  

DELLE ISTITUZIONI LIBERALI TRA ‘800 E ‘900 
 

 
1. Gaetano Mosca elitista? 

  
Partiamo da una pagina assai nota della Teorica dei governi e 

sul governo parlamentare (1884), in cui Mosca afferma: 
 
 Chiunque abbia assistito ad una elezione sa benissimo che non 

sono gli elettori che eleggono il deputato, ma ordinariamente è il deputa-
to che si fa eleggere dagli elettori: se questa dizione non piacesse, po-
tremmo surrogarla con l’altra che sono i suoi amici che lo fanno eleg-
gere. Ad ogni modo questo è sicuro che una candidatura è sempre 
l’opera di un gruppo di persone riunite per un intento comune, di una 
minoranza organizzata che, come sempre, fatalmente e necessaria-
mente s’impone alle maggioranze disorganizzate (Mosca 1982a: 476). 

 
E così prosegue: 
 
Teoricamente ogni elettore ha la più ampia libertà di scelta, ma nel 

fatto essa è limitatissima; poiché, a meno che non voglia disperdere il 
suo voto, egli non può darlo che a uno di quei due o tre candidati, o ad 
una di quelle due o tre liste, che hanno probabilità di risultare, perché 
appoggiati da un nucleo di seguaci e d’aderenti. Quindi agli elettori 
isolati, che non fanno parte di alcun nucleo disciplinato, e che sono 
l’immensa maggioranza, non resta che o astenersi dal votare, oppure 
dare il loro voto ad uno dei candidati possibili, lasciandosi guidare da 
una anche lieve simpatia d’idee o di persona, o più ordinariamente dl 
beneficio di qualche piccolo favore ricevuto o da ricevere. Nell’uno e 
nell’altro caso essi sono quasi assolutamente passivi (ivi: 478). 

 
È un testo che ha indotto alcuni studiosi come Burnham, 

Wright-Mills e Dahl (cfr. Burnham, 1947; Wright-Mills, 1966a e 
1966b; Dahl, 1990. Ma, per una diversa interpretazione, si ve-
dano: Bobbio, 1969; Albertoni, 1968 e 1978; Sola, 2000; Tucca-
ri, 2002; Ghiringhelli, 1995 e 2006) a collocare Mosca – insieme 
a Pareto e a Michels – tra gli elitisti e a vedere in lui un espo-
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nente del neo-machiavellismo; ovvero: un esponente della con-
cezione della politica come puro esercizio dell’astuzia e della 
forza e come dominio di una parte minoritaria della società sul-
la sua parte maggioritaria. Si è, così, affermata l’immagine di 
un Mosca non solo esponente di una sociologia realistica, ma 
sostenitore della necessità che le istituzioni politiche si fondino 
sulla forza. Senonché, a leggere con più attenzione la Teorica 
dei governi (che non è, certo, opera dai toni moderati) matura la 
sensazione che quella interpretazione di un Mosca elitista e 
neo-machiavelliano colga in maniera molto parziale le linee del-
la sua riflessione. Anzi, si ha l’impressione che essa metta tra 
parentesi le domande politiche e teoriche da cui il pensatore si-
ciliano muoveva. Intendiamo dire che l’immagine di un Mosca 
elitista tende ad ignorare il fatto che egli muoveva dalla consa-
pevolezza che le vecchie istituzioni piemontesi (e lo stesso Sta-
tuto albertino) fossero ormai inadeguate a promuovere la co-
struzione di un nuovo Stato nazionale e liberale. E, in verità, 
riducendo Mosca ad un teorico dell’elitismo, si finisce con il 
perdere di vista la complessità di una riflessione che guarda al-
la necessità di costruire delle istituzioni in grado di governare 
efficacemente la nuova e complessa realtà sociale venutasi a 
creare in Italia dopo l’Unità. Insomma, non si può ignorare che 
gli interrogativi sottesi alla Teorica dei governi (e alla prima edi-
zione degli Elementi di scienza politica) siano: quali istituzioni 
per l’Italia post-unitaria? Quali istituzioni e quale sistema di 
rappresentanza parlamentare sono necessarie per unificare una 
Nazione, ancora assai divisa culturalmente e assai differenziata 
economicamente? Quali istituzioni sono necessarie a una Na-
zione che si avvia a promuovere uno sviluppo industriale in un 
contesto internazionale sempre più dominato da grandi potenze 
imperiali, come l’Inghilterra e la Germania?  

Una lettura di Mosca meno riduttiva di quella solitamente 
praticata, ci viene suggerita da Antonio Gramsci, che nei Qua-
derni del carcere accantonava il tema del rapporto numerico tra 
minoranze dirigenti e maggioranza diretta e osservava:  

 
Non è certo vero che il numero sia “legge suprema”, né che il peso 

di ogni elettore sia “esattamente” uguale. I numeri, anche in questo 
caso, sono un semplice valore strumentale, che danno una misura e 
un rapporto e niente di più. E che cosa poi si misura? Si misura pro-
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prio l’efficacia e la capacità di espansione e di persuasione delle opi-
nioni di pochi, delle minoranze attive, delle élites, delle avanguardie, 
ecc. ecc., cioè la loro razionalità o storicità o funzionalità concreta, Ciò 
vuol dire anche che non è vero che il peso delle opinioni dei singoli sia 
“esattamente” uguale. Le idee e le opinioni non “nascono” spontanea-
mente nel cervello di ogni singolo: hanno avuto un centro di irradia-
zione e di diffusione, di un gruppo di uomini o anche un uomo singolo 
che le ha elaborate e le ha presentate nella forma politica di attualità. 
La numerazione dei “voti” è la manifestazione terminale di un lungo 
processo in cui l’influsso massimo appartiene proprio a quelli che “de-
dicano allo Stato e alla Nazione le loro migliori forze” (quando lo sono) 
(Gramsci 1975: 1140-1141). 

 
In questo modo Gramsci metteva in evidenza che il tema in-

dividuato da Gaetano Mosca – anche se non svolto in maniera 
compiuta – è che una classe dirigente è tale solo se sa giustifi-
care la propria azione politica e sa, quindi, unificare le molte-
plici soggettività che strutturano una nazione. Essa diviene cul-
turalmente e politicamente egemone – anche se numericamente 
minoritaria – se sa unificare le forze sociali e sa dirigere il mec-
canismo economico e la vita politica. È in questa capacità di es-
sere egemoni che si riassume ciò che Mosca indica come formu-
la politica, ovvero: come giustificazione etica e culturale del do-
minio di una élite competente.  

Occorre, dunque, riconoscere che la domanda da cui muove 
la riflessione di Mosca (e che ci autorizza a non catalogarla co-
me teoria generale pura – ovvero: priva di qualsiasi specificazio-
ne storica – del dominio delle minoranze) attiene alla natura dei 
meccanismi istituzionali e della formula politica che consentono 
l’unione e lo sviluppo della Nazione italiana.  

Qual è la ragione storica e istituzionale, sembra chiedersi 
Mosca, che ha impedito alla Nazione italiana di portare a com-
pimento il suo processo di unificazione? Perché questa Nazione 
è, oggi, attraversata da contraddizioni ingovernabili e tende a 
disgregarsi? A questi interrogativi non si può rispondere se si 
separa la sua teoria delle élites dalla realtà storica da cui nasce 
e su cui vuole tornare ad incidere. Si devono, cioè, tenere ben 
presenti i rapporti che Gaetano Mosca venne tessendo con 
esponenti della vita politica (da Minghetti a Di Rudinì) e cultu-
rale (da Pasquale Villari a Guglielmo Ferrero). Rapporti che lo 
sollecitarono a mettere al centro del suo pensiero la compren-
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sione della realtà politica italiana; ovvero: un presente storico in 
cui si veniva manifestando la crisi di quello spirito nazionale 
che aveva portato all’Unità d’Italia e che si era mostrato ben 
consapevole del tipo di Stato-Nazione che occorreva realizzare.  

E la speranza di riuscire a formare una nuova Italia era ben 
presente nella pagina finale della Storia della letteratura italiana 
del De Sanctis, scritta all’indomani della liberazione di Roma. 
Pagina in cui, pur riconoscendo che «viviamo molto sul nostro 
passato e del lavoro altrui» e che «non ci è vita nostra e lavoro 
nostro», si aggiungeva che, tuttavia,  

 
assistiamo a una nuova fermentazione d’idee, nunzia di una nuova 

formazione. Già vediamo in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E 
questa volta non dobbiamo trovarci alla coda, non a’ secondi posti (De 
Sanctis 1981: vol. II, 975. Ma si veda anche: De Sanctis, 1998). 

 
E la stessa speranza era nella risposta che Quintino Sella 

dava allo storico tedesco Theodor Mommsen, il quale gli chiede-
va: «ma che cosa intendete fare a Roma? A Roma non ci si sta 
senza propositi cosmopolitici». E il Sella rispondeva che il pro-
posito cosmopolita era di rendere Roma capitale mondiale della 
Scienza. 

 
2. Una Nazione divisa 

 
Il mutarsi – tra gli anni ’70 e gli anni ’80 dell’Ottocento – del-

lo spirito nazionale, ovvero: il passare dalla speranza nella co-
struzione di uno Stato di tipo nuovo alla registrazione della 
mancata realizzazione di sistemi istituzionali e sociali in grado 
di unificare pienamente la Nazione, ha trovato una efficace e 
avvincente rappresentazione nell’affresco della crisi nazionale 
che Federico Chabod disegna nella sua Storia della politica este-
ra italiana.  

Chabod mostra come nella generazione dei politici e degli in-
tellettuali degli anni ’80 domini l’«apatia politica». Si viene spe-
gnendo ogni potenza costruttrice di quel pensiero liberale che 
aveva fortemente contribuito a fare dell’Italia una Nazione. Si 
registra il fallimento del sogno della Terza Roma (appunto: la 
Roma capitale della scienza, dopo la Roma degli imperatori e 
quella dei Papi).  
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Era finito – egli scrive – il ciclo eroico delle lotte per l’unità; e sino a 

quando l’irrompere delle masse sulla scena e l’affermarsi del movimen-
to socialista non avessero proposto un altro grande tema di battaglia, 
dando nuovamente agli occhi dei più un significato preciso e concreto 
alla vita politica e destando sentimenti vivi laddove prima era indiffe-
renza, quando non peggio, per la vita normale dello Stato, sembrava 
venissero a mancare negli italiani e la voglia e la materia di ardenti lotte 
politiche (Chabod 1976: vol. II, 582. Ma cfr anche: Mangoni, 1989 e 
2013). 

 
L’«apatia politica» nasceva dall’assenza di progettualità poli-

tica e di ideali morali. E dall’assenza di ideali nasceva il tra-
sformismo: il mutare collocazione politica per nulla mutare. E, 
se c’era chi, come Vittorio Emanuele Orlando, credeva ancora 
nella vitalità delle istituzioni piemontesi, v’era tuttavia chi, co-
me Pasquale Villari o Jessie White Mario, vedeva la frattura che 
si era generata tra le due Italie; frattura che le vecchie istituzio-
ni non riuscivano a ricomporre. E v’era, infine, chi, come Pa-
squale Turiello e Gaetano Mosca, riteneva indispensabile un 
mutamento del rapporto tra governati e governanti e, più esat-
tamente, una riforma delle istituzioni parlamentari. 

Di fatto, lo stesso trasformismo e il drammatico emergere 
della questione meridionale (cfr. Villari, 1995; Petraccone, 
2000) mostravano come l’Italia fosse ancora lontana dall’aver 
realizzata la propria unità spirituale e politica, dal momento 
che profonde divisioni territoriali, economiche e culturali, con-
tinuavano ad attraversarla e mostravano che il sistema istitu-
zionale piemontese era ben lungi dal favorire una reale unifica-
zione della Nazione. 

Si era chiusa un’epoca storica. Si registrava l’indebolirsi di 
quello spirito liberale che aveva immaginato un’Italia nutrita 
dalla Scienza e dal senso di appartenenza ad un comune desti-
no. La pratica del trasformismo questo dimostrava: il passaggio 
dalla visione di una comunità politica retta dall’idea di una 
«eguale libertà» all’affermarsi del principio della salvaguardia 
del proprio «particulare». E, per usare metafore desanctisiane, 
si passava dalla volontà di creare un moderno Principato 
all’affermarsi dell’«uomo del Guicciardini». E in questo processo 
si veniva registrando l’estraneità delle masse alla vita politica. 
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Estraneità che non sarà rovesciata dall’allargamento della base 
elettorale con le votazioni del 1882, ma solo con 
l’organizzazione di un movimento socialista. 

Quando Gaetano Mosca – come abbiamo già detto – afferma-
va che erano gli eletti (o i «grandi elettori», i «signori dei voti») a 
scegliere gli elettori, egli, di fatto, registrava tale estraneità e si 
poneva il problema di rovesciare tale meccanismo di auto-
esclusione. Egli sfatava il mito di un popolo-Nazione già pre-
costituito e guardava al modo di includere in un sistema istitu-
zionale unitario le diverse anime di quel popolo. 

Ma, se tutto ciò, non è inesatto, allora, diviene assai difficile 
ridurre Mosca a una figura del neo-machiavellismo. Anzi, la sua 
riflessione risulta essere lontana non solo da una idea della 
classe dirigente come classe dominante (ovvero: come classe 
che riduce ad unità il popolo-nazione con formule ideologiche o 
con la pura forza), ma anche da ogni forma di assolutizzazione 
dello Stato, come accade nella coeva gius-pubblicistica tedesca 
(da Laband a Gerber) e in Vittorio Emanuele Orlando. 

 
3. La sovranità dello Stato secondo Vittorio Emanuele Orlando 

 
È seguendo le tracce di Laband e di Gerber che Vittorio 

Emanuele Orlando vede nello Stato, nei suoi apparati istituzio-
nali e nelle sue leggi, l’unico soggetto in grado di creare una 
Nazione. E, perciò, egli ritiene che un nuovo Stato non possa 
nascere da un movimento popolare (da forze che non hanno 
competenze di governo e conoscenza dei meccanismi istituzio-
nali), ma solo da uno Stato pre-esistente. Perciò, egli guarda 
all’antico Stato piemontese come al vero fulcro del sistema isti-
tuzionale italiano. E nei Principii di diritto costituzionale scrive: 

 
L’odierno Stato italiano, quantunque nel fatto sorto da un procedi-

mento rivoluzionario, tuttavia, formalmente, esso vennesi costituendo 
per mezzo dell’allargamento successivo di un piccolo Stato, il quale 
aveva davvero una vita secolare. Sia per mezzo di volontarie annessioni 
di popoli, che avevano cacciato i loro antichi sovrani, sia per mezzo di 
annessioni conseguite con la forza delle armi o con trattati internazio-
nali nel 1859, 1860, 1866, 1870 (Orlando 18943: 39. Cfr. Tessitore 
1963; Cianferotti 1980). 
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Tale piccolo Stato era l’antico Regno di Sardegna che  
 
venne poco a poco estendendosi sull’Italia tutta, proclamandosi Re-

gno Italiano nel 1861. E fu allora che con grande senno politico questa 
continuità dello Stato sia pure formale, dappoiché altrimenti non pote-
va conseguirsi, venne gelosamente curata, non mutandosi nel nome 
del Re il numero relativo alla serie dei suoi predecessori e collegando la 
serie delle legislature parlamentari con quelle del Parlamento subalpi-
no […] Lo stesso, – conclude Orlando – avvenne per la forma politica. 
Fondamento costituzionale del novello Stato rimase quel medesimo 
Statuto che il 4 marzo 1848 era stato accordato ai suoi popoli dal re 
Carlo Alberto. E mantenuto tra le gravi vicissitudini degli anni che se-
guirono (Orlando 18943: 39). 

 
La continuità storica che Orlando fissa tra Stato piemontese 

e Stato italiano è, dunque, funzionale alla definizione dello Sta-
to come soggetto costitutivo della Nazione e reale principio del 
processo storico. Inoltre, il richiamo allo Statuto albertino serve 
a mettere in chiaro che è il Re a concedere le leggi che regolano 
la vita nazionale. Perciò, la volontà del Re è la stessa volontà 
dello Stato, dal momento che lui e solo lui lo ha istituito come 
tale. È in questo, in definitiva, che consiste la figura dello Stato-
Persona: nella identificazione dello Stato con il Re. 

La necessità di porre lo Stato come prius era, dunque, detta-
ta dalla necessità di risolvere la crescente frantumazione socia-
le e politica della Nazione, dovuta, soprattutto, all’emergere del-
la questione meridionale. E, secondo Vittorio Emanuele Orlan-
do, l’unità economica e culturale dell’Italia poteva essere rag-
giunta solo fissando una chiara continuità tra lo Stato 
piemontese e il nuovo Stato italiano. In questo modo, non solo 
veniva legittimata l’ordine giuridico piemontese ma, soprattutto, 
ne veniva consolidata l’autorità e il dominio dei suoi apparati 
statali. 

Affermando il primato della figura dello Stato, Orlando rite-
neva di poterne salvaguardare l’autorità e l’autonomia decisio-
nale, isolandola e separandola dalle dinamiche sociali. Riteneva 
che i rapporti sociali non potessero (e non dovessero) mai tra-
sformarsi in rapporti giuridici. E, perciò, nei Principii di diritto 
amministrativo scriveva: 

 
per quanto indispensabile voglia ritenersi l’odierna ingerenza dello 
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Stato nei sociali rapporti, essa resta sempre per l’intima sua natura, 
così differente da quel compito proprio dello Stato, di provvedere alla 
tutela del diritto, che il fonderli non è scientificamente permesso. Il fat-
to dell’intervento dello Stato non arriverà mai a mutare in giuridici i 
rapporti sociali. L’amministrazione può essere attuazione della sovra-
nità dello Stato, può essere mezzo al fine della tutela del diritto; ed in 
tal caso essenzialmente giuridico ne è il contenuto. Ma quando 
l’amministrazione si applica alla tutela economica, alla cura fisica degli 
individui, al loro sviluppo intellettuale, il presupposto della sua azione 
è, non più lo Stato, ma bensì la società che non è un organismo ma 
l’effetto della convivenza umana pel soddisfacimento dei bisogni, sotto 
l’influenza degli interessi (Orlando 1891: 274-275). 

 
Orlando giustificava questa sua tesi affermando che il carat-

tere liberale di uno Stato non discendeva dal consenso popola-
re. Anche negli Stati non-liberi – affermava – la sovranità è le-
gittimata dal consenso popolare. Non è sufficiente un tale con-
senso a fare di uno Stato uno Stato libero. Ciò che veramente 
garantisce la libertà è solo il sistema giuridico. È, quindi, ne-
cessario un sistema giuridico che sia in grado di subordinare a 
sé il sistema politico, perché è solo il sistema giuridico a garan-
tire l’esistenza di una società libera.  

 
Mentre per la teoria radicale e per la liberale, – egli afferma – la so-

vranità si fonda esclusivamente sulla volontà popolare o nazionale, che 
dir si voglia, conscientemente manifestata, dunque, legittimamente esi-
stente solo nelle forme libere, per noi invece questo consenso generale 
della comunità, elemento costitutivo del principio sovrano, si riscontra 
presso tutti gli Stati, anche presso quelli retti con forme non libere. 
Così per quelle teorie, queste forme sarebbero contrarie al Diritto, e 
non si spiegherebbe allora come esse siano state e siano tuttora una 
maniera fisiologica, naturale, normale, e perciò giuridica, di politica 
convivenza» (Orlando 18943: 49). 

   
E, in verità, occorre riconoscere che, se si subordina il con-

cetto di Stato di diritto a orientamenti di carattere politico, se, 
cioè, si subordina il diritto alla politica, diviene assai più facile 
giungere a forme di dittatura, di qualsiasi tipo esse siano. Tut-
tavia, se è pur necessario separare l’ordine giuridico dall’ordine 
politico, non si può immaginare di poter autonomizzare l’ordine 
giuridico a tal punto da renderlo come l’unico e autentico punto 
di forza dell’unità del sistema sociale. Per questa via non si sal-
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vaguarda la figura dello Stato di diritto, ma piuttosto lo si rende 
estraneo all’intera vita sociale – agli interessi economici come 
agli orientamenti ideali. Stato e Nazione si separano. Un tale ti-
po di Stato, anche se contiene in sé tutto il diritto, diventa una 
figura separata, lontana non solo dai conflitti tra gli interessi 
particolaristici ma – come abbiamo già detto – anche dalla de-
terminazione degli orientamenti che devono presiedere alla 
promozione dello sviluppo produttivo e dell’unità culturale della 
Nazione. E, rinunciando a governare i processi sociali e a fissa-
re i principi per il soddisfacimento dei bisogni dei cittadini, la 
sovranità dello Stato, ormai definito come «persona giuridica», 
risulta essere una realtà astratta, separata dalla vita nazionale.  

In questo quadro, la critica del parlamentarismo diviene 
esplicita. E se nel saggio, del 1886, sugli Studi giuridici sul go-
verno parlamentare Orlando può limitarsi ad affermare che «in 
rapporto alle leggi propriamente dette, se si guarda alla essenza 
della funzione, la Camera non può nulla creare, ma semplice-
mente riconoscere il diritto» (Orlando 1954a: 397), nel saggio 
Del fondamento giuridico della rappresentanza politica, del 1895 
egli non esita a sostenere che la rappresentanza si dà solo della 
Nazione e non degli elettori. L’eletto rappresenta non l’elettore, 
ma solo lo Stato (cfr. Orlando 1954b: 439-440). Ne deriva che la 
rappresentanza politica degli interessi sociali è decisamente re-
spinta. «Che nella camera elettiva – egli scrive – vi siano degli 
organi propri d’interessi speciali, ciò può essere un fatto, ma 
non è un diritto» (ivi: 450). È, dunque, la forma di governo mo-
narchico quella che meglio di ogni altra può esprimere l’unità 
dello Stato nazionale.  

Ma, se il potere dello Stato, in quanto Persona, è uno e indi-
visibile, e non ci possono essere partiti, sindacati o corporazio-
ni, che possano ambire ad influenzare il suo operato, allora la 
miglior forma di governo è quello che deriva direttamente dalla 
volontà del Sovrano, in quanto personificazione della volontà 
dello Stato-Nazione. Accade così che la separazione tra Stato e 
società, se autonomizza lo Stato e i suoi apparati, finisce con 
l’espungere da sé ogni forma di partecipazione sociale alla vita 
politica e con il riproporre il Sovrano (non la Camera e tanto 
meno il popolo) come il presupposto giuridico e politico di ogni 
forma di governo.  
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È questo un modo per contrastare l’influenza del nascente 
movimento socialista, ma è, soprattutto, un modo per affermare 
che la rappresentanza parlamentare non può (e non deve) esse-
re espressione di una volontà popolare organizzata in partiti o 
«corporazioni»; non può riflettere in sé la complessità e pluralità 
degli orientamenti ideali e politici che strutturano la società 
moderna. L’elezione è solo, quel meccanismo che consente «una 
designazione di capaci» (ivi: 448), ma non il modo per indicare o 
scegliere un disegno politico, la cui delineazione è, appunto, so-
lo compito dello Stato-Persona. Senonché, per tale via, viene ad 
essere giustificato il trasformismo. Perché, se il deputato rap-
presenta lo Stato e non gli elettori, allora egli è pienamente le-
gittimato a collocarsi politicamente dove ritiene più opportuno, 
senza dare alcuna spiegazione ai suoi elettori. Sta solo a lui de-
cidere dove sia il «vero Stato»: il vero interesse della Nazione.  

È su questa linea che, in seguito, si muoverà Sidney Sonni-
no. Questi, con il suo Torniamo allo Statuto, non fa altro che ri-
chiedere un pieno ritorno alla figura dello Stato-Persona; a una 
forma di Stato che deve identificarsi con il Re, erede della dina-
stia che ha fatto l’unità d’Italia e che si colloca al di sopra dello 
stesso Statuto, in quanto è lui ad averlo concesso. E, di fatto, 
nelle pagine finali di questo articolo Sonnino scrive: 

 
Vogliamo la monarchia liberale, rappresentativa dello Statuto, col 

Monarca principe effettivo, non consegnato bendato nelle mani di un 
maire du palais che si chiami il presidente del consiglio (Sonnino 1972: 
vol. I, 596). 

 
Insomma, un Sovrano dalla cui volontà tutto debba discen-

dere.  
 

4. Gaetano Mosca: la classe dirigente come la “classe che sa e 
può” 

 
Il bisogno di porre lo Stato-Persona (e, poi, il Sovrano mede-

simo) come prius nasceva, in Orlando come in Sonnino, dalla 
necessità di ridurre le crescenti contraddizioni (la questione 
meridionale, la crescita del movimento operaio, la debolezza mi-
litare dell’Italia nell’affrontare la questione coloniale contra-
stando il predomino delle grandi potenze europee) che attraver-
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savano la società italiana. E, secondo Orlando e Sonnino, 
l’unità dei territori e degli interessi della Nazione poteva essere 
assicurata solo dall’unità giuridica dello Stato-Persona, che fi-
niva con l’identificarsi con la figura del Re. 

Non era questa la prospettiva teorica e politica che nutriva la 
riflessione di Gaetano Mosca. Non meno di Orlando e di Sonni-
no, Mosca era consapevole delle divisioni sociali e territoriali, 
che attraversavano la Nazione, e dei limiti del parlamentarismo 
nel rappresentare e ricomporre tali divisioni. E sin dalla Teorica 
dei governi e governo parlamentare non esita a denunciare la 
scarsa rappresentatività del Parlamento.  

 
La Camera dei deputati – egli afferma – va così sempre più diven-

tando una parziale e fittizia rappresentanza del paese: giacché, di gior-
no in giorno, una quantità sempre maggiore di forze vive, di elementi 
atti alla direzione politica ne resta esclusa. I membri di essa non rap-
presentano che una quantità d’interessi essenzialmente privati, la cui 
somma è lungi dal formare l’interesse pubblico. Del resto i deputati 
non mancano certamente di buona volontà e, quando il bene dello Sta-
to si può conciliare colla loro privata convenienza, essi con sincero zelo 
si adoperano sempre a raggiungerlo […] Ma ciò non diminuisce in nul-
la il grande, il precipuo inconveniente del sistema parlamentare; il 
quale più che nella qualità delle persone che stanno al potere, consiste 
nella posizione morale in cui queste persone sono messe, nella pienez-
za delle facoltà alle loro mani affidate, e nell’irresponsabilità che ad es-
se va unita, nell’arbitrio che hanno di fare il male, e nella necessità in 
cui son poste di farlo per soddisfare a tutti i privati interessi, a tutte le 
particolari cupidigie, nella cui balìa è la loro sorte quasi interamente 
lasciata (Mosca 1982a: 485-486).  

 
Ma, una volta riconosciuta l’insufficienza del Parlamento nel 

rappresentare la società italiana e nel definire una progettualità 
politica comune, Gaetano Mosca si adopera nell’individuare 
una via per riunificare lo spirito nazionale; una via che tenga 
conto della complessità e molteplicità degli interessi presenti 
nella società. E, perciò, respinge l’idea di quanti «hanno consi-
derato lo Stato e la società come due enti che per necessità vi-
vono in continuo antagonismo» e ritengono che «lo Stato [sia] il 
perpetuo nemico della società» (Mosca 1958: 557). 

Già nella prima edizione degli Elementi di scienza politica del 
1896 Mosca aveva respinto l’idea che lo Stato potesse essere 
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pensato unicamente come una entità separata dalla società e 
aveva affermato: 

 
Noi crediamo che occorra determinare chiaramente che cosa 

s’intende per società e che cosa s’intende per Stato. Stando alle regole 
dei codici e alle concezioni del diritto amministrativo, lo Stato è certa-
mente un ente distinto, capace di vita giuridica, il quale rappresenta 
gli interessi della collettività e amministra il demanio pubblico; e che, 
come tale, può venire in conflitto d’interessi con i privati e con gli altri 
enti giuridici. Politicamente parlando però lo Stato non è che 
l’organizzazione di tutte le forze sociali che hanno valore politico. Esso, 
in altre parole, rappresenta il complesso di tutti quegli elementi che in 
una società sono atti alla funzione politica e sanno e vogliono ad essa 
partecipare; è quindi il risultato della loro coordinazione e della loro 
disciplina (Mosca 1982b: 716. Corsivo mio). 

 
Mosca, inoltre, respinge l’idea di una reductio ad unum del 

principio di sovranità. Al contrario, si può dire che sia sua con-
vinzione che non si possano annullare i molteplici orientamenti 
e i molteplici interessi presenti nella società, ma che proprio at-
traverso il manifestarsi e l’organizzarsi delle diverse realtà so-
ciali si possa giungere a selezionare quella classe di «capaci» in 
grado di governare rettamente la Nazione. Egli ritiene, cioè, che 
solo attraverso una simile selezione è possibile giungere a una 
unificazione sistemica della Nazione: a una unità del molteplice. 
Il che ben vide il Croce nella sua recensione alla edizione del 
1923 degli Elementi di Scienza politica, osservando che il con-
cetto che domina la ricerca di Mosca è quello «della classe poli-
tica o dirigente, che è quantitativamente una minoranza, ma 
qualitativamente maggioranza, perché sa e può» (Croce 1923: 
374). 

La definizione del concetto di «classe politica» non comporta, 
dunque, solo la individuazione di una pura e semplice mino-
ranza che esercita il potere politico, perché tale classe, in verità, 
ha la capacità di rappresentare le istanze della maggioranza 
della popolazione. Essa è classe dirigente, perché conosce e cor-
risponde alle esigenze della maggioranza ed è capace di soddi-
sfare tali esigenze. In questo senso, la selezione di una classe 
dirigente è una questione di ordine morale, e non può ridursi 
alla semplice constatazione del suo essere numericamente mi-
noritaria. Ciò che la qualifica è il suo saper-fare. È da questo 
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saper-fare che discende il suo potere. Perciò, essa «sa e può». 
È da questa necessità di connetter il sapere e il fare, la 

scienza e la vita, che discende la teoria della formula politica. 
Essa, infatti, va compresa come capacità della classe dirigente 
di formare e usare per i propri fini politici quello che è il «senso 
comune» del popolo-nazione. E, in verità, è questo «senso co-
mune» che legittima e giustifica l’azione politica della classe di-
rigente, fornendo a questa il necessario consenso per governa-
re. Ciò che, in definitiva, legittima tale classe non è né la pura 
forza né la tradizione (ovvero: l’esercizio secolare del potere), ma 
la superiorità morale e la capacità organizzativa. Se, allora, è 
pur legittimo continuare a parlare di Mosca come di una figura, 
tra le più significative, della teoria delle élites, questo è lecito 
farlo solo avendo ben presente che il concetto moschiano di éli-
te non allude ad un ceto separato e contrapposto alla società, 
ma, al contrario, a un gruppo dirigente che sa essere organica-
mente legato ai meccanismi della vita sociale. E lo stesso con-
cetto di difesa giuridica, che Mosca elabora con la pubblicazio-
ne degli Elementi di scienza politica nel 1896, ci sembra che au-
torizzi una interpretazione della sua teoria delle élites come una 
teoria delle forme etiche e culturali che legittimano l’esercizio di 
funzioni di governo da parte di una determinata classe politica. 

Il concetto di difesa giuridica, infatti, è pensato da Mosca 
come ciò che limita e impedisce l’uso arbitrario del consenso 
che la classe dirigente si è assicurato attraverso la creazione e 
l’uso di una formula politica. Non basta, cioè, che un governo 
abbia il consenso popolare, perché possa essere considerato 
«un Governo onesto, un Governo di Verità e di Giustizia, un 
Governo veramente liberale» (Mosca 1982b: 684), ma è necessa-
rio che esso corrisponda a principi morali (principi di Libertà e 
di Giustizia) che, fissati in norme giuridiche, limitino il predo-
mino della élite politica. La difesa giuridica ha il compito di im-
pedire tale predominio, perché  

 
la preponderanza assoluta di una sola forza politica, il predominio 

di un concetto semplicista nell’organizzazione dello Stato, l’applica-
zione severamente logica d’un solo principio ispiratore di tutto il diritto 
pubblico, sono gli elementi necessari per qualunque genere di dispoti-
smo; tanto per quello fondato sul diritto divino, che per l’altro che pre-
sume di avere la sua base nella sovranità popolare (ivi: 689). 
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E Mosca così prosegue:  
 
quando coloro che stanno alla testa della classe governante sono gli 

interpreti esclusivi della volontà di Dio o del popolo, ed esercitano la 
sovranità in nome di questi enti, in società profondamente imbevute di 
credenze religiose o di fanatismo democratico, e quando altre forze or-
ganizzate non esistono all’infuori di quelle che rappresentano il princi-
pio sul quale si basa il regime prevalente nella nazione, allora nessuna 
resistenza, nessun controllo efficace sono possibili, che valgano a tem-
perare la naturale tendenza, che hanno coloro che stanno a capo della 
gerarchia sociale ad abusare dei loro poteri» (ibidem). 

 
In definitiva, i concetti di formula politica e di difesa giuridi-

ca, pur restando la riflessione di Mosca nell’ambito di una cul-
tura liberale che esclude la possibilità che le capacità di gover-
no possano diffondersi e socializzarsi, tendono a suggerire 
l’immagine di un sistema politico che si struttura sulla molte-
plicità delle istanze sociali e culturali e ne garantisce la ripro-
ducibilità1. È questa una prospettiva teorica che non separa e 
contrappone lo Stato alla società ma che, al contrario, vuole 
promuovere la presenza di questa nello Stato. Una prospettiva 
che intende suggerire l’idea che la vita dello Stato debba essere 
determinata non dai «grandi elettori», ma da quella classe di di-
rigenti che sono capaci, perché espressione organica della vita 
di un ceto intermedio che costituisce, secondo Mosca, 
l’autentica struttura politica e culturale della Nazione.  

 
5. La crisi dello Stato moderno secondo Santi Romano 

 
Nei primi anni del ‘900 è su questa linea che ritroveremo an-

che un allievo di Vittorio Emanuele Orlando: Santi Romano. Per 

 
1 È qui, forse, opportuno sottolineare la distanza di Mosca da altri pensatori 
liberali come Turiello o Minghetti. Se, infatti, Turiello – in anticipo sul Sonnino 
– in Governo e governati in Italia (1882) si muoveva nell’ottica di un ritorno ai 
principi dello Statuto, da parte sua Minghetti, nella lettera a Gaetano Mosca del 
18 luglio 1884, dopo aver elogiato la Teorica dei governi riaffermava la centralità 
del ruolo della Corona nell’assicurare il governo della Nazione e aggiungeva: 
«Nella Corona veggo un lato che Ella non ha testualmente svolto: in generale, la 
rappresentazione dell’unità nazionale, e nella tradizione storica, per l’Italia il 
fulcro dell’unità politica» [cit. da Sola, Nota storica a Mosca 1982a: 176]. 
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questi, lo Stato non può essere divinizzato, ma è una entità che 
unifica molteplici entità inferiori. Nel discorso su Lo Stato mo-
derno e la sua crisi egli, infatti, sostiene che  

 
il nucleo di verità più indiscutibile che anima le moderne tendenze 

al sistema corporativo sta nel rilievo molto semplice, che i rapporti so-
ciali che direttamente interessano il diritto pubblico non si esaurisco-
no in quelli che hanno per termini l’individuo, da una parte, lo Stato e 
le comunità territoriali minori dall’altra […] appare esigenza elementa-
re e fondamentale tener conto delle organizzazioni sociali derivanti da 
vincoli diversi da quelli territoriali. E fra queste le più salde e le più 
spontanee, anzi le più necessarie sono, almeno nell’ora presente, de-
terminate dall’interesse economico che le compongono (Romano 1969: 
18-19). 

 
Qui appare chiaro che Santi Romano non si riferisce a un 

«sistema corporativo» di tipo medievale ma allo strutturarsi del-
la moderna «società di massa» secondo corpi intermedi (sinda-
cati, partiti, organizzazioni professionali) che tendono a orga-
nizzare gli individui secondo comuni interessi. Anzi, l’idea di 
Romano è che sia ormai superata la fase storica in cui c’erano 
gli individui, da una parte, e lo Stato, dall’altra. Al contrario, la 
crescita della moderna società di massa comporta il formarsi di 
compatte organizzazioni sociali che intervengono su quella che 
Mortati indicherà come la «costituzione materiale» di uno Stato-
Nazione. E, utilizzando l’espressione «sistema corporativo», a 
null’altro Romano vuole alludere se non a questo processo sto-
rico che porta la società di massa a strutturarsi secondo «corpi 
intermedi». E, di fatto, qualche pagina dopo egli afferma che la 
crisi dello Stato è caratterizzata da due fenomeni  

 
il progressivo organizzarsi sulla base di di particolari interessi della 

società che va sempre più perdendo il suo carattere atomistico, e la de-
ficienza dei mezzi giuridici e istituzionali, che la società medesima pos-
siede per fare rispecchiare e valere la sua struttura in seno a quella 
dello Stato (ivi: 23).  

 
Dunque, la crisi istituzionale dello Stato è generata, da un 

lato, dal venir meno di un tipo di società atomistica (ovvero, di 
una società che ha come suo principio fondativo l’interesse in-
dividuale); da un altro lato, dall’insufficienza di istituzioni atte 
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ad integrare e governare le «corporazioni» che si vengono for-
mando nella società. La via che Romano individua, per risolvere 
tale crisi, non è quella di un ritorno ad una società atomistica 
(e, quindi, di una decostruzione dei «corpi intermedi»), ma è 
quella di una integrazione di tali «corpi» entro 
«un’organizzazione superiore che unisca, contemperi e armoniz-
zi le organizzazioni minori» (ivi: 24).  

È dal riconoscimento dell’emergere di nuove organizzazioni 
sociali e dell’impossibilità di conservare un sistema sociale 
atomistico che matura in Romano la consapevolezza che occorre 
modificare le forme della rappresentanza politica. È l’idea dello 
Stato-Persona (ovvero: dello Stato come figura separata – se 
non contrapposta - dalla società) che, a questo punto, viene 
meno. Si profila, invece, l’immagine di una integrazione tra so-
cietà e Stato, tale che la prima – attraverso le sue articolazioni – 
possa avere la possibilità di un costante intervento sulle deci-
sioni politiche e impedire l’azione arbitraria di un qualche So-
vrano o Capo di governo. Anche in Romano, come in Mosca, la 
critica del parlamentarismo non intende riproporre la figura del 
Sovrano come decisore assoluto, ma vuole riaffermare ciò che il 
parlamentarismo non riusciva più a realizzare; cioè: un rispec-
chiamento entro lo Stato delle dinamiche sociali e, quindi, una 
forma di sovranità in grado di aderire alle dinamiche della vita 
sociale, nonché in grado di modificare i propri orientamenti in 
rapporto con le istanze provenienti dalla comunità nazionale.  

 
6. Classe dirigente e comunità nazionale 

 
In Santi Romano, come in Gaetano Mosca, la critica del par-

lamentarismo era, dunque, giustificata dalla crisi di rappresen-
tatività del Parlamento medesimo. Crisi e critica si tenevano. E, 
se si assume quest’ottica, forse risulterà chiara la ragione per 
cui Mosca (come del resto molti pensatori liberali, a partire dal-
lo stesso Croce), dopo aver visto in un primo momento nel mo-
vimento fascista la possibilità di una risoluzione (in chiave anti-
socialista) della crisi dello Stato liberale, presto giungerà a col-
locarsi all’opposizione. Lo Stato-Sovrano assoluto, che verrà af-
fermandosi con il fascismo, era in netta antitesi con la sua teo-
ria della formazione di una élite competente e, solo per questo, 
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egemone. 
Nelle pagine conclusive della seconda parte degli Elementi di 

scienza politica, pubblicata solo nel 1923, Mosca mette n evi-
denza come la Grande Guerra non abbia creato, ma  

 
reso più virulenti e attivi, i germi di dissoluzione che il regime rap-

presentativo, come qualunque altro, conteneva e contiene; e l’azione di 
questi germi oggi ne minaccia l’esistenza (Mosca 1982b: 1113).  

 
La rappresentatività del regime parlamentare, ci dice Mosca, 

è venuta ulteriormente impoverendosi. I risultati morali ed eco-
nomici della guerra hanno impoverito il funzionamento delle 
istituzioni liberali e non solo in Italia, ma in tutte le nazioni eu-
ropee, si profila la possibilità di adottare «regimi politici meno 
perfett[i], e si potrebbe anche dire più rozz[i] di quell[i] finora 
esistent[i]». Tali regimi  

 
sarebbero l’indizio di una decadenza politica, che al solito divente-

rebbe nello stesso tempo causa ed effetto di una decadenza generale 
della civiltà (ivi: 1112-1113).  

 
Evitare tale crisi di civiltà è possibile solo se si riesce a modi-

ficare il sistema rappresentativo. Non si tratta, cioè, ridurre il 
livello di rappresentatività del Parlamento, come vorrebbero le 
forze reazionarie, ma di accrescerla. E, soprattutto, di accresce-
re le capacità di governo presenti nella «compagine sociale».  

 
Per superare la presente crisi – scrive ancora Mosca –, che minac-

cia gli ordinamenti politici e la stessa compagine sociale, più di ogni 
altra cosa, occorre che la classe dirigente, spogliandosi di molti pre-
giudizi e modificando la propria mentalità, acquisti la coscienza di es-
ser tale e abbia quindi chiara la nozione dei propri diritti e dei propri 
doveri. E questa nozione non potrà avere se non saprà elevare il livello 
della propria cultura politica, fin a oggi deficiente anche nei paesi più 
colti d’Europa e in qualcuno deficientissima. Perché allora soltanto 
imparerà a giudicare rettamente l’opera dei suoi capi, potrà riacquista-
re presso le masse il prestigio, che in gran parte ha perduto, e saprà 
guardare un po’ al di là dei suoi interessi immediati (ivi: 1116). 

 
Ritorna qui il tema di una élite che è tale unicamente perché 

sa e, quindi, può; di una élite che è selezionata (votata dagli 
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elettori) solo sulla base del suo saper-fare. Ma è, altresì, presen-
te il rifiuto di assegnare i poteri decisionali a un gruppo ristret-
to di persone (o a un solo Capo) in maniera assoluta e priva di 
ogni controllo. Il che sarà esplicitato nel suo intervento al Sena-
to del 19 dicembre 1925 contro il progetto di legge sulle prero-
gative del Capo del Governo (Cfr. Mosca 1949b: 277-284). In 
questo discorso risulta evidente il rifiuto dell’idea secondo cui 
debba esserci una figura di Capo del Governo nelle cui mani si 
accentrano tutti i poteri politici, subordinando alla sua volontà 
l’azione degli stessi ministri e delle Camere. E, dopo aver osser-
vato che, con l’Unità d’Italia e in particolare con i decreti di Ri-
casoli del 1867, la concreta pratica politica aveva di fatto muta-
to i rapporti istituzionali tra il Re e il Capo del Governo, aggiun-
ge che il potere esecutivo veniva così  

 
ad essere costituito da un collegio di persone, che è il Consiglio dei 

ministri, presieduto da un Capo, il presidente del Consiglio, munito di 
potere sufficiente a mantenere l’unità del Governo […] Un Capo che 
non era più un primus inter pares, ma un vero superiore gerarchico, la 
cui autorità poteva essere limitata solo dall’intiero Consiglio dei mini-
stri (ivi: 279). 

  
 Senonché 
 
con le modifiche che venivano proposte «il Consiglio dei ministri, 

che era un corpo collegiale deliberativo, viene ad essere quasi cambiato 
in un corpo consultivo (ibidem).  

 
Di fatto, osserva ancora Mosca, il Capo del Governo può 

abrogare i ministri esistenti e nominare nuovi ministri. Avviene 
così che «Tutto il potere esecutivo ormai si riassume nel Capo 
del Governo e i ministri non sono quasi che gli esecutori della 
sua volontà» (ivi: 280).  

Inoltre, con il nuovo decreto l’ordine del giorno delle Camere 
può essere mutato dal Governo, annullando così il diritto di ini-
ziativa delle Camere medesime. In questo modo,  

 
padrone dell’ordine del giorno, il Governo può impedire la discus-

sione di tante cose e la sua preponderanza anche nei rapporti col pote-
re legislativo, si accresce in maniera considerevole (ibidem). 
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E, dopo aver distinto tra Governo parlamentare (in cui il Go-
verno dà conto del suo operato al Parlamento) e Governo costi-
tuzionale (in cui il Governo dà conto solo al Re), Mosca osserva 
che con il nuovo decreto sulle prerogative del Capo del Governo 
si va oltre la stessa forma costituzionale, perché in esso si dice 
che il Governo resterà al potere sino a quando «quel complesso 
di forze economiche, politiche e morali che lo hanno portato al 
Governo non lo abbandonerà» (ivi: 281). E, infine, Mosca osser-
va:  

 
fino a quando questo complesso di forze economiche, politiche e 

morali che sosteneva il Gabinetto, e che qualche volta lo disfaceva, si 
manifestava coi voti del Parlamento, la cosa era chiara. Ma se questo 
complesso di forze non è più rappresentato dal Parlamento, allora ci si 
domanda: da chi è rappresentato? (ibidem. Corsivo mio). 

 
E, non celando la sua amarezza di fronte al profilarsi del 

nuovo ordine istituzionale, così conclude il suo ragionamento:  
 
noi assistiamo, diciamolo pure sinceramente, alle esequie di una 

forma di Governo; io non avrei mai creduto di dover essere il solo a fa-
re l’elogio funebre del regime parlamentare. Ricordo che quando ero 
alla Camera, mi sorprese la consuetudine invalsa per la quale quando 
moriva un ex-deputato, ne faceva l’elogio funebre, il più delle volte, il 
successore nel collegio, che molto spesso l’aveva sbalzato dal seggio; e 
quindi accadeva che quello che aveva detto tanto male del suo antago-
nista, era poi costretto a cantarne le lodi. Analogamente, io che ho 
adoperato sempre una critica aspra verso il Governo parlamentare, ora 
debbo quasi rimpiangerne la caduta. Riconosco che questo sistema 
doveva subire delle sensibili modificazioni, ma non credo che sia già 
maturo il tempo di procedere ad una sua trasformazione radicale, ed 
ora che lo si abbandona è giusto ricordare i suoi meriti (ivi: 282). 

  
Se ci siamo soffermati così a lungo su questo intervento di 

Mosca la ragione sta nel fatto che, pur nella sua brevità, esso 
espone con molta chiarezza quelle che sono le linee fondamen-
tali della riflessione del pensatore siciliano. Critico del parla-
mentarismo, ma perché immaginava che solo un ceto medio in-
tellettuale, dotato di conoscenze e di capacità di governo, potes-
se garantire un’autentica forma di rappresentanza dell’intera 
società civile. Liberale e conservatore, ma non disposto ad ac-
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cettare forme di governo autoritarie o caratterizzate, come si di-
rebbe oggi, da una qualche forma di Premierato. Egli è, altresì, 
consapevole del fatto che proprio la Grande Guerra ha segnato 
una radicale mutazione della società italiana, riducendo la forza 
politica e le capacità dirigenti del ceto medio. Diveniva indi-
spensabile ripensare le forme di governo, anche per evitare 
l’avvento di uno Stato comunista – come in Russia – o di uno 
Stato sindacale, in cui finirebbero con il prevalere gli interessi 
di una sola parte della società. Ma è, appunto, la crisi del ceto 
medio a rendere possibile l’avvento di forme di governo autori-
tarie. Crisi che si è sviluppata a ridosso della Grande Guerra.  

 
La minaccia più grave e imminente – osserva Mosca in un articolo 

del gennaio 1925 – per la vitalità del sistema rappresentativo proviene 
dal colpo che la classe media ha ricevuto durante la guerra. Perché la 
nuova distribuzione della ricchezza prodotta dalla risi economica e fi-
nanziaria, che è stata una delle conseguenze del lungo periodo bellico, 
in generale ha migliorato, o almeno non ha danneggiato, le condizioni 
dei lavoratori manuali, mentre ha sensibilmente danneggiato quello dei 
lavoratori intellettuali i quali […] hanno visto i loro redditi notevolmen-
te assottigliarsi e qualche volta ridursi a meno della metà di quelli 
dell’anteguerra (Mosca 1949a: 307). 

 
 Senonché, 
 
 è questo ceto medio che fornisce e che solo può fornire allo Stato 

una classe di funzionari burocratici ed elettivi dotati di capacità tecni-
ca e morale sufficienti a disimpegnare bene le loro funzioni […] Infine 
non si può né si deve dimenticare che il regime rappresentativo diventò 
una necessità politica solo quando e dove la classe media divenne nu-
merosa e potente nella società europea e che fu questa classe che lo 
impose e che l’ha fatto ormai per quasi un secolo vincere e discreta-
mente funzionare (ivi: 308).  

 
In breve: indebolitosi economicamente il ceto medio, si im-

poveriscono i processi formativi e le conoscenze di quel ceto, 
più di ogni altro, destinato a rappresentare e a governare con le 
necessarie competenze. E, indebolendosi le competenze, si in-
debolisce la rappresentatività, politica e morale, della élite intel-
lettuale. Non v’è più un nesso organico tra il sapere e il fare. 

Ora, se rileggiamo la seconda parte degli Elementi di scienza 
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politica alla luce di queste considerazioni, risulterà chiaro che 
non è possibile ridurre il pensatore siciliano ad un semplice 
teorico (o, addirittura, apologeta) delle élites politiche, perché il 
tema fondamentale che attraversa la sua riflessione è la defini-
zione delle forme istituzionali che possono rappresentare al me-
glio la complessità del sistema sociale. E il problema della rap-
presentatività – egli ci dice – non si risolve con lo svuotamento 
delle funzioni politiche del Parlamento e la crescita esponenzia-
le dei poteri del Capo del governo.  

Mosca non è un decisionista; non pensa che «sovrano sia co-
lui che decide dello stato d’eccezione» (e, possiamo aggiungere 
noi, lo «stato d’eccezione» è lo «stato di guerra»). Ma, al contra-
rio, pensa che sovrano sia quel soggetto collettivo o ceto sociale 
che effettivamente corrisponde alle istanze di tutte le forze eco-
nomiche, politiche e culturali presenti nella Nazione e le sa uni-
ficare. Un soggetto che sa corrispondere agli interessi dell’intera 
Nazione. Una élite che è tale perché sa essere (ed è) «una classe 
universale». Senonché, questa capacità di essere universale non 
apparteneva al vecchio Parlamento di tipo liberale, attraversato 
da logiche trasformistiche e clientelari che avevano finito con il 
tradire gli stessi ideali di unità nazionale e di progresso civile (la 
Roma capitale della scienza!) affermati dal Risorgimento. E tale 
universalità della classe dirigente non poteva certo essere rea-
lizzata attraverso la reductio ad unum della molteplicità sociale, 
ovvero: attraverso l’istituzione di una qualche forma di premie-
rato. Occorreva, invece, secondo Mosca, un potenziamento del 
ceto intellettuale.   

Le tesi di Mosca, in definitiva, possono riassumersi nell’idea 
che la élite politica si seleziona dal ceto medio ed è la crisi di ta-
le ceto a creare i presupposti di un sistema politico-istituzionale 
autoritario; ovvero: una società formata da un ristretto ceto di-
rigente che domina una massa popolare incapace di governare. 
Ed egli ricostruisce la storia della nascita e della crisi del mo-
derno ceto medio intellettuale a partire dalla formazione dei re-
gimi assolutistici lungo il secolo decimottavo, quando la neces-
sità di stare vicino alle Corti spinse molte famiglie nobili ad af-
fittare o vendere gran parte delle loro proprietà. E questo portò 
alla formazione di una borghesia rurale. Avvenne così che  

 



Gaetano Mosca e la crisi delle istituzioni liberali tra Otto e Novecento 
 

 319 
 

dalle classi inferiori della popolazione si staccassero gli elementi più 
adatti a formare un nuovo strato sociale, quello strato, che, assorben-
do anche gli elementi meno doviziosi e più attivi dell’antica nobiltà, 
formò quella classe, la quale, con vocabolo molto espressivo, in Russia 
ed in Germania appellavasi intelligenza (Mosca 1982b: 985). 

 
È questa classe che, soprattutto in Inghilterra, diviene pro-

gressivamente la forza dirigente delle singole Nazione e si strut-
tura politicamente attraverso il sistema rappresentativo. È in 
Inghilterra, infatti, che  

 
dopo più di mezzo secolo di lotte, e dopo che un re ebbe lasciata la 

testa sul patibolo, l’influenza delle forze politiche rappresentative nel 
parlamento soverchiò definitivamente quella dei sostenitori della rega-
lità (ivi: 992). 

 
E La Corona fu così «costretta a governare secondo le leggi 

approvate dal parlamento» (ibidem). 
Dopo la Rivoluzione francese, prosegue Mosca, un tale si-

stema politico si venne diffondendo in tutta Europa. E, anche 
se fu sempre una minoranza dello stesso ceto medio, a tenere 
in mano le redini del comando, tuttavia  

 
in grazia alla combinazione insita nel regime [rappresentativo] fra 

l’elemento burocratico e quello elettivo, si è potuta avere una utilizza-
zione quasi completa nel campo politico ed amministrativo di tutti i 
valori umani e si è dato il modo a quasi tutti gli elementi più adatti 
delle classi dirette di entrare in quelle dirigenti. La specializzazione poi 
delle diverse funzioni politiche e la cooperazione ed il controllo recipro-
co fra l’elemento burocratico e quello elettivo, che sono due delle prin-
cipali caratteristiche dello Stato rappresentativo moderno, hanno fatto 
sì che esso possa essere riguardato come il tipo di organizzazione poli-
tica più complesso, e quindi più delicato, fra tutti quelli che sono ri-
cordati nella storia del mondo (ivi: 998). 

   
Per Mosca è il sistema rappresentativo a consentire 

l’ascensione sociale e a consentire la piena rappresentanza di 
una società complessa come quella moderna. Egli è consapevo-
le del fatto che anche in questo sistema «è stato ed è possibile 
ad interessi particolari di piccole minoranze organizzate di pre-
valere sull’interesse collettivo, paralizzando l’azione di coloro 
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che dovrebbero tutelarlo». Tuttavia, egli aggiunge,  
 
dobbiamo pure riconoscere che la macchina statale è così potente e 

perfezionata che giammai, come oggi, in Europa e nel mondo si è vista 
una somma uguale di mezzi economici e di attività individuali conver-
gere per il raggiungimento di un fine collettivo (ivi: 999). 

 
Compito della classe dirigente è realizzare non il proprio 

“particulare” ma l’interesse collettivo. Si è élite, se si sa guarda-
re all’interesse collettivo Ciò che si deve impedire è, dunque, il 
prevalere di interessi particolari. La decadenza dei sistemi libe-
rali-rappresentativi scaturisce proprio dal non saper guardare 
all’insieme della vita sociale. Quel ceto medio che aveva tale 
«sguardo» (ovvero: le capacità di governo) tende ora a scompari-
re. E La sua crisi porta al prevalere di forme di dittatura. Tale è, 
appunto, il regime mussoliniano, ma tale è anche il regime co-
munista, dove si presume che sia la maggioranza a governare. 
Ma, in realtà,  

 
giammai i molti, specialmente se poveri e ignoranti, hanno diretto i 

pochi, soprattutto se essi sono relativamente ricchi ed intelligenti; e 
perciò la così detta dittatura del proletariato non potrebbe essere che 
quella di una classe assai ristretta esercitata a nome del proletariato 
(ivi: 1001). 

 
La critica della Rivoluzione russa e della concezione marxista 

della «dittatura del proletariato» si coniuga con la critica del re-
gime fascista. Entrambi i regimi tendono ad affermare il pieno 
predominio di una ristretta élite politica che non sa e non vuole 
rappresentare l’interesse della collettività.  

Ben strano elitismo, dunque, quello di Mosca! Esso respinge 
l’idea di una ristretta minoranza che domina la maggioranza 
della popolazione e immagina, invece, una élite politica che è 
organicamente legata all’intera collettività e tenta di rappresen-
tarne tutte le istanze sociali e culturali. 

 
Conclusioni 

  
La collocazione di Gaetano Mosca fra i teorici dell’elitismo va, 

in definitiva, ridefinita. Se di élite politica egli parla, lo fa imma-
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ginando una élite non separata e contrapposta alla maggioran-
za della popolazione, ma come organica espressione di questa. 
Per élite egli intende una classe che sa e vuole essere universale 
e, perciò, respinge (come mostra la sua posizione di fronte al fa-
scismo e al comunismo sovietico) l’idea che ci possa essere una 
minoranza organizzata che tiene in pugno la maggioranza. 

L’analisi del processo costitutivo del mondo moderno (e, in 
particolare, l’indagine del passaggio dai sistemi politici antichi a 
quello liberale del mondo moderno) lo conduce a vedere nella 
costituzione di un ceto medio intellettuale l’autentica classe go-
vernante: la classe capace di rappresentare l’intera comunità 
nazionale. E, sotto questo aspetto, è alle capacità di governo di 
questo ceto che Mosca affida le speranze di una reale unifica-
zione della società italiana, di un superamento delle sue dise-
guaglianze territoriali ed economiche. 

È la necessità di selezionare questa classe di «competenti» 
che spinge Mosca a dubitare dell’effettiva efficacia politica del 
suffragio universale. Egli ritiene, cioè, che la massa di «non-
capaci» non sia in grado di eleggere una élite di capaci. Certo! 
Egli non si pone il problema di come rendere «capaci» anche co-
loro che, al momento, non sono «capaci». Era ben lungi 
dall’immaginare un progresso intellettuale di tutti i ceti. E, in 
questo senso, è certamente un pensatore «realista»; un pensato-
re che non si azzarda a immaginare un mondo diverso da quello 
presente, ma che, tuttavia, si ostina a difendere (di fronte al fa-
scismo) quel che di liberale e di democratico v’è in questo mon-
do retto da un ceto medio intellettuale; un ceto che corrisponde 
al senso comune della maggioranza («la formula politica») ed 
esercita le sue funzioni di governo entro un ben determinato si-
stema di regole condivise («la formula giuridica»). 
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Abstract 
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Introduzione  

 
Il Novecento ha visto cambiamenti radicali, caratterizzati da 

trasformazioni sociali e politiche senza precedenti. La Prima 
guerra mondiale determinò il crollo degli imperi e inaugurò una 
stagione di instabilità che trovò nella Rivoluzione russa una 
prima radicale manifestazione. Nel corso del primo dopoguerra, 
la difficile ricostruzione di assetti democratici si accompagnò a 
tensioni economico-sociali che, tra gli anni Venti e Trenta, sfo-
ciarono nella Grande Depressione e nell’affermazione dei regimi 
totalitari, minacciando i presupposti stessi della democrazia 
che tutelavano libertà ed uguaglianza dei cittadini. Il secondo 
conflitto mondiale rappresentò l’esito più radicale di un Nove-
cento “sotto il segno della crisi” in cui, in definitiva, ad essere a 
rischio fu l’uomo come attore politico e sociale e, pertanto, il 
suo rapporto con la realtà politica stessa. In tale atmosfera ad 
essere in “crisi” furono anche le scienze elaborate per studiare 
la politica nelle sue varie forme, ovvero per indagare le istitu-
zioni, i fenomeni connessi con l’attività di governo e di gestione 
dello Stato, le relazioni tra gli ambiti del sociale e la capacità di 
ordinare e di gestire le risorse economiche. In particolare, fu la 
scienza politica ad essere accusata su più fronti di non avere 
saputo fare i conti con i tragici momenti che avevano sconvolto 
l’Occidente: da un lato, non aveva offerto risposte alle trasfor-
mazioni radicali dell’epoca e, dall’altro, era ritenuta responsabi-
le di non avere saputo contribuire alla difesa della democrazia 
di fronte alle derive autoritarie e alle minacce liberticide del XX 
secolo. 

Proprio su questo punto, negli Stati Uniti d’America si aprì 
un confronto decisivo intorno alla disciplina, che vide protago-
nisti political scientists di diverse appartenenze politiche e nu-
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merosi émigré scholars, prevalentemente di lingua tedesca1. 
Questi ultimi, fuggiti dagli orrori della Seconda guerra mondia-
le, trovarono rifugio oltreoceano, insegnando nelle università 
americane, e contribuirono in modo significativo allo sviluppo 
della scienza politica. Si tratta di un dibattito complesso, che 
negli anni Quaranta attraversò una fase cruciale per gli sviluppi 
futuri della disciplina stessa, i cui prodromi possono essere in-
dividuati già nel ventennio precedente2. A partire dagli anni 
Venti del Novecento, la scienza politica statunitense intraprese, 
infatti, un rinnovamento scientifico del proprio approccio allo 
studio della sfera del politico, radicato nella convinzione di po-
tere estendere i metodi delle scienze naturali ad aree tradizio-
nalmente estranee ad essi come la società e la politica. 
L’obiettivo da raggiungere era una conoscenza oggettiva, certa e 
tecnica dei fenomeni, facendo uso di analisi sperimentale, ri-
cerche sul campo e dettagliate descrizioni così da ridurre i mar-
gini di incertezza sul funzionamento dei sistemi politici. 
Un’indagine, pertanto, che si fondava su verificabilità, misura-
zione, quantificazione, elaborazione statistica. Su tale indirizzo 
metodologico si consolidò poi il programma di ricerca compor-
tamentista, per il quale, sempre in base a procedure rigorose e 
servendosi della psicologia, veniva analizzato il comportamento 
degli attori politici, l’interrelazione fra individui, gruppi, struttu-
re e luoghi nei quali si producevano le decisioni politiche. 

La political science adottò, quindi, un atteggiamento neutrale 
nei riguardi dei fenomeni che esaminava: uno studio scevro da 
riferimenti valoriali (etico-morali), perché “soggettivi”, e rivolto, 
perciò, ad occuparsi dei soli “fatti”, dei dati concreti, verificabili 
empiricamente. Una tale prospettiva mirava ad una ricaduta 
pratica, per migliorare, razionalizzandoli, le azioni politiche e i 
meccanismi istituzionali. 

A questa impostazione scientifico-matematica e quantitativo-
avalutativa si contrappose una conoscenza del politico in cui si 

 
1 Nella vasta letteratura sugli émigré scholars mi limito a ricordare: Fermi 
(1968); Fleming, Bailyn (1969), 1969; Boyers (ed.) (1972); Stuart Hughes 
(1975); Coser (1984); Krohn (1993); Greenberg (2014). 
2 Tra i numerosi studi dedicati alla storia della disciplina negli Stati Uniti cfr., 
per esempio: Crick (1959); Somit, Tanenhaus (1967); Ricci (1984); Gunnell 
(1993); Farr, Seidelman (1993); Ball (2001). 
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rendeva necessario non tanto soffermarsi sulla realtà esterna, 
sviluppando modelli e strategie di azione, quanto comprendere 
la realtà politica dal suo interno, approfondendone i princìpi 
costitutivi. Si trattava di un esame storico-filosofico del mondo 
politico che si aprisse ai problemi originari, alle cause 
dell’ordine; ovvero, un’indagine critica delle perenni questioni 
inerenti alla natura dell’uomo e della società e al rapporto 
dell’uomo stesso con la società, con l’ordine universale e con 
Dio. Ciò implicava un irrinunciabile riferimento ai valori, ai 
princìpi costanti ed eterni che fondano e guidano l’azione 
dell’uomo. Ne conseguiva, allora, una political science proiettata 
a delineare ciò che “dovrebbe essere” e il fondamento della poli-
tica stessa. 

Arnold Brecht (1884-1997) si inserisce a pieno titolo in que-
sto dibattito metodologico che investe la scienza politica ameri-
cana ed occupa una posizione di particolare rilievo. Testimone 
del collasso della fragile struttura politico-costituzionale della 
Repubblica di Weimar, travolta dall’ascesa del nazionalsociali-
smo, egli – una volta costretto all’esilio negli Stati Uniti 
d’America – avvertì l’esigenza di ripensare il senso e la funzione 
della scienza politica. A tal riguardo, le argomentazioni di Bre-
cht si innestano sul filone della American political science che 
sostiene un procedimento scientifico-induttivo, basato su os-
servazione, descrizione, misurazione-quantificazione, ma con 
un’enfasi speciale sulla fase “teorica”, cioè sulla spiegazione-
formalizzazione concettuale dei nessi tra i vari elementi della 
realtà politica, così da prevederne sviluppi futuri e risposte pra-
tiche (Brecht 1959: 28-29).  

Brecht adotta una scientific political theory associata a un 
scientific value relativism: due aspetti tra loro necessariamente 
collegati, sostenendo che la scienza politica è incapace di dimo-
strare valori ultimi, universali e perenni. Per questi non esiste 
verifica logica, basata su fatti e prove certe, che possa legare ciò 
che “è” a ciò che “dovrebbe essere”. D’altro canto, nella cornice 
teorica brechtiana, ciò non si traduce in un atteggiamento di-
sfattista, ma pratico-operativo per l’ordine politico: «When poli-
tical theory performs its function well, it is one of the most im-
portant weapons in our struggle for the advance of humanity. 
To imbue people with correct theories may make them choose 
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their goals and means wisely so as to avoid the roads that end 
in terrific disappointment» (ivi: 20-21).  

A questo scopo, tenendo presenti i due contesti nei quali 
Brecht svolse la propria attività – Germania e Stati Uniti – il 
presente lavoro si focalizzerà sulla dimensione transatlantica, 
proponendosi di analizzare la scientific political theory 
dell’autore in relazione alla philosophy of law da lui elaborata. 
Sotto questo aspetto, è importante rilevare che Brecht utilizza 
spesso l’espressione scientific political theory al posto di political 
science. Tale scelta implica la centralità del “momento teorico” 
in scienza politica, disciplina che, nella prospettiva brechtiana, 
non può essere puramente empirica, poiché i dati raccolti ac-
quistano senso unicamente entro un quadro teorico che dà si-
gnificato ai fatti-dati e li interpreta correttamente. In tal modo 
si può giungere a generalizzazioni, a spiegazioni causali, confe-
rendo alla disciplina la possibilità di diventare uno strumento 
attivo nell’azione politica e nella difesa della democrazia. 

Il medesimo impianto metodologico caratterizza la philoso-
phy of law brechtiana, la quale all’interno dell’indagini condotte 
dalla scienza politica volte, in particolare, ad esaminare proces-
si decisionali e funzionamento delle istituzioni, riflette sul dirit-
to e sui sistemi giuridici con un’attenzione particolare alla coe-
renza interna dell’idea di giustizia e alle sue conseguenze. Con-
sapevole del fatto che questa ha un impatto diretto sul funzio-
namento delle istituzioni oltre che sui modi di intendere le 
relazioni tra politica, diritto e morale, Brecht si interroga se sia 
possibile comprendere la giustizia come qualcosa che va oltre le 
interpretazioni soggettive e la contingenza, ossia se sia possibile 
individuarne elementi che non siano “relativi”, princìpi di giu-
stizia davvero universali3. 

Tale complesso di riflessioni viene affrontato da Brecht in di-
versi scritti; nel presente studio verranno presi in esame alcuni 
saggi pubblicati tra il 1939 e il 1941: Relative and Absolute 

 
3 Brecht utilizza l’espressione idea of justice o semplicemente justice, per 
indicare l’idea generale di ciò che è giusto e ingiusto. Tale idea può riferirsi a 
opinioni, giudizi o azioni, vale a dire non soltanto all’amministrazione del diritto 
positivo vigente, ma anche (e soprattutto) alla produzione delle leggi, alla 
distribuzione e ridistribuzione dei beni (giustizia sociale), agli atti 
amministrativi, ai progetti e alle azioni rivoluzionarie, e perfino ai semplici 
giudizi di merito, di competenza o di risultati.  
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Justice (1939), The Rise of Relativism in Political and Legal Phi-
losophy (1939), The Search for Absolutes in Political and Legal 
Philosophy (1940), The Myth of Is and Ought (1941) e The Im-
possible in Political and Legal Philosophy (1941). Si tratta di ar-
ticoli pubblicati rispettivamente in «Social Research», «Harvard 
Law Review» e «California Law Review» e poi confluiti nel volume 
The Political Philosophy of Arnold Brecht (1954) curato da Morris 
D. Forkosch. Oltre a questi saggi si farà riferimento al testo Be-
yond Relativism in Political Theory (1947), relazione della confe-
renza annuale della American Political Science Association, che 
si svolse a Cleveland il 27 e il 28 dicembre del 1946, sul rap-
porto tra scienza e fondamenti ultimi (filosofici, metafisici o re-
ligiosi) per il metodo della scienza politica.  

Accanto a questi testi, nella vasta produzione intellettuale 
dell’autore, si terranno inoltre presenti due ulteriori opere bre-
chtiane: Political Theory. The Foundations of Twentieth-Century 
Political Thought (1959) e l’autobiografia, intitolata The Political 
Education of Arnold Brecht. An Autobiography 1884-1970 
(1970), che costituiscono la sintesi dell’elaborazione teorica del-
lo studioso. 

Attraverso queste fonti, l’obiettivo è mostrare come il pensie-
ro politico di Brecht sia al tempo stesso relativista e anti-
relativista, impegnandosi a ridurre al minimo l’ambito 
dell’“impotenza scientifica” causata dal relativismo stesso ri-
spetto al campo dei valori. Egli è convinto che si possa guada-
gnare terreno verso una verità sempre meno relativa proprio 
per mezzo di ricerche sistematiche e metodi logico-empirici. Il 
contributo metodologico offerto da Brecht è, sotto questo aspet-
to, eminentemente pratico e civile: elaborare una scienza politi-
ca che possa “difendere” la democrazia, fornendo risposte con-
crete al suo funzionamento. 

 
1. Vita, esperienza politica e accademica 

 
La riflessione teorica di Brecht fa tesoro di una vita ricca di 

stimoli, strettamente intrecciata con la storia politica della 
Germania e con l’ambiente culturale americano. Dopo avere 
studiato in diverse università tedesche, Brecht si laureò, nel 
1906, in giurisprudenza all’Università di Lipsia e quattro anni 
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dopo, nel 1910, iniziò ad esercitare funzioni pubbliche: dappri-
ma fu giudice a Lubecca e successivamente cominciò a lavorare 
presso il ministero di Giustizia di Berlino. Rimase nella capitale 
prussiana per sette anni e, nell’ottobre del 1918, entrò a fare 
parte del personale della cancelleria dell’Impero. Nei tre anni 
trascorsi presso questo ufficio Brecht visse in prima persona 
eventi eclatanti, quali: la fine del primo conflitto mondiale, 
l’abdicazione del Kaiser, la rivoluzione del 1918-1919, i negozia-
ti di pace di Versailles, la nascita della prima Repubblica tede-
sca, il tentato colpo di Stato di Knapp, la sconfitta della “coali-
zione di Weimar” nelle elezioni del 1920, il dibattito sulle ripa-
razioni di guerra, l’assassinio di Erzberger, la nomina di Rathe-
nau (Brecht 1970: viii). Tutti eventi che lasciarono una traccia 
indelebile sul giovane funzionario.  

Successivamente, dal 1920 al 1921, Brecht lavorò alle di-
pendenze del Ministero dell’Interno, sotto otto diversi Ministri 
(socialdemocratici, liberali, nazional-liberali e nazionalisti). Li-
cenziato per motivi politici nella primavera del 1927, per le sue 
«pro-democratic views» (ivi: ix), fu nominato quale delegato della 
Prussia al Reichsrat (Consiglio federale) e partecipò alla com-
missione per la riforma costituzionale (Reichsreform). In questo 
frangente temporale vide crollare la Repubblica di Weimar e os-
servò la seguente presa di potere di Adolf Hitler4. 

Arrestato nel 1933 dal regime nazionalsocialista per poi es-
sere rilasciato, Brecht trovò rifugio, nel novembre dello stesso 
anno, negli Stati Uniti d’America: Alvin S. Johnson (1874-
1971), cofondatore e primo rettore della New School for Social 
Research di New York, invitò infatti Brecht a far parte della 
“University in Exile”, la rete di studiosi in fuga dalla minaccia 
nazista, che si trasformò, nel 1934, nella Graduate Faculty of 
Political Science della New School5. Nel 1946 divenne, infine, 
cittadino americano. 

 
4 In questa sede non si prenderà in esame il pensiero brechtiano dedicato alla 
Repubblica di Weimar e al suo collasso, oltre che all’assetto costituzionale-
istituzionale tedesco nel secondo dopoguerra. Cfr. Brecht (1944); Id. (1949). 
5 Brecht ricorda: «[…] on November 22, I participated for the first time at a 
meeting of the Graduate Faculty […]. Max Ascoli was also present for the first 
time. We were the tenth and the eleventh members. The others were Emil Le-
derer, of the University of Berlin, formerly Heidelberg, our first dean; Arthur 
Feiler of the University of Königsberg, formerly business editor of the Frankfur-
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Brecht ebbe negli Stati Uniti una brillante carriera accade-
mica, testimoniata da una ricca produzione scientifica, da anni 
di insegnamento non solo a New York, ma anche – come visiting 
professor – a Harvard (1937, 1940, 1943-1944) e Yale (1943-
1944) e dall’affidamento di ruoli di responsabilità, tra cui la vi-
cepresidenza (1946) dell’American Political Science Association. 
Fu, inoltre, consulente dell’amministrazione statunitense sui 
temi legati alla Germania e alle riforme ammnistrative e costi-
tuzionali-federali6. 

L’attività giuridico-amministrativa svolta da Brecht in Ger-
mania, le questioni politico-istituzionali che animarono la na-
scita della Repubblica di Weimar al termine del primo conflitto 
mondiale, il processo che portò all’instaurazione del regime to-
talitario nazionalsocialista, la fuga dal vecchio continente e gli 
anni americani esercitarono inevitabilmente una profonda in-
fluenza sul pensiero di Brecht. La political science e la philoso-
phy of law brechtiana riflettono infatti le esperienze continenta-

 
ter Zeitung; Gerhard Colm of the Institute of Economics in the University of 
Kiel; Max Wertheimer, the creator of the Gestalt-Psychology, of the University of 
Frankfurt; Eduard Heimann, economist and sociologist from the University of 
Hamburg; Frieda Wunderlich, sociologist, former member of the Prussian par-
liament; Karl Brandt and Hans Speier […]; Professor von Hornbostel, sociologist 
of music, was hospitalized and died before taking up his new functions. […] 
many others have joined us in the meantime, among them my old Berlin com-
rades Hans Staudinger and Hans Simons (who was later to become president of 
the New School for ten years); the sociologists Albert Salomon […]; Carl Mayer, 
and Julie Meyer; the economists Alfred Kahler, Adolf Lowe, Hans Neisser, 
Jakob Marschak […]; the philosophers Kurt Riezler […], Leo Strauss (temporari-
ly), Alfred Schütz […], Hans Jonas, Aron Gurwitsch, Werner Max […], Hannah 
Arendt; and for a short time also the lawyer Rudolf Littauer. In 1938 several 
Austrians joined us, the philosopher and logician Felix Kaufmann; Dr. Schüller, 
specialist in international trade treaties; and Erich Hula, professor of public 
and international law, soon a particularly close friend. From Italy, as well as 
Ascoli, came the historian Salvemini (temporarily); the sociologist Nino Levi […]; 
and Alexander Pekelis, political scientist and lawyer. […] There were also two 
Spaniards, the profound humanist, Fernando de los Rios, formerly Spanish 
Minister of Education and Republican Ambassador in Washington, and Luis 
Recanses-Siches, sociologist […]». Brecht (1970: 469-471). 
Sulla New School of Social Research cfr.: l’intero volume 3, n. 4, September 
1937, di «Social Research» dedicato alla Graduate Faculty of Political and Social 
Science della New School per il quarto anniversario; Rutkoff, Scott, (1986); 
Katznelson (2009); Friedlander (2017). 
6 Per una biografia intellettuale su Brecht, cfr.: Bethke (2013); Krohn, Unger 
(2006). Si veda, inoltre, Brech (1970). 
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li vissute e si integrano in modo originale nel panorama cultu-
rale e intellettuale statunitense. Pur collocandosi entro una vi-
sione della realtà prevalentemente empirico-analitica, Brecht 
elabora un approccio teorico-metodologico non monolitico allo 
studio della politica, nel quale l’analisi dei fatti politici non 
comporta l’espulsione totale della dimensione normativa, intesa 
come inevitabile seppur non scientificamente dimostrabile. 

 
2. Scientific political theory e scientific value relativism 

 
Brecht si fa strada nel panorama accademico statunitense 

concentrandosi sul rapporto tra metodo scientifico e relativismo 
in scienza politica. Quale émigré scholar condivide la preoccu-
pazione di non pochi intellettuali esuli che osservarono come il 
totalitarismo avesse tratto beneficio dal vuoto di valori perpe-
tuato dal positivismo applicato alle scienze sociali. A partire, in-
fatti, dalla metà degli anni Trenta un numero crescente di stu-
diosi (scienziati sociali, scienziati politici e filosofi) iniziò a ma-
nifestare un certo scetticismo verso il paradigma epistemologico 
naturalistico-oggettivista e, come osservava Max Ascoli, 
anch’egli esule alla New School, si avvertì l’esigenza di recupe-
rare «a few elementary certainties based on clear reason and on 
unequivocal moral decisions» (Ascoli 1938: 106). In questa 
prospettiva, anche Arnold Brecht affermava che «totalitarianism 
has greatly profited from value-emptiness which has been the 
result of positivism and relativism in the social sciences» 
(Brecht 1941: 545)7; e qualche anno più tardi sosteneva che: 

 
Modern science and modern scientific methods, with all their 

splendor of achievement, have led to an ethical vacuum, a religious 
vacuum, and a philosophical vacuum […]. For they have offered little 
or nothing to distinguish between good and evil, right and wrong, jus-
tice and injustice. All social sciences are involved in this calamity, but 
none has been so deeply affected as political science, which had to face 
the new creeds of Communism, Fascism, and Nazism as political phe-
nomena of tremendous power (Brecht 1947: 470). 

 

 
7 Cfr. anche Purcell (1973: 179-196). 
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In definitiva, la scienza politica non poteva evitare di con-
frontarsi con i problemi scientifici e politici posti dal relativismo 
di fronte alle nuove sfide con cui l’Occidente era costretto a mi-
surarsi. Eppure, diversamente da alcuni colleghi che si erano 
dimostrati interessati a recuperare la dimensione etico-
morale/metafisico-religiosa della politica, per orientare l’agire 
dell’individuo verso il summum bonum, Brecht sostiene un altro 
tipo di soluzione. Ritenendo che sia impossibile raggiungere 
una conoscenza scientifica dei valori, elabora una scientific poli-
tical theory che si concentra sui “limiti” del sapere scientifico in 
politica e arriva così a sostenere un’altra via per colmare lo 
scarto tra “essere” e “dover essere”, tra fatti e valori. Convinta-
mente religioso (Brecht è luterano), egli crede che esistano prin-
cìpi universali, cose buone e cattive, giuste e ingiuste di per sé, 
cioè indipendentemente dalle circostanze, dalle esigenze e dagli 
scopi, ma che la scienza in generale e la scienza politica in par-
ticolare possa avvicinarsi a questi solo in via indiretta, ovvero 
relativa: «I did not teach […] that all values are relative – no one 
who believed in God, could do that – but only that the contribu-
tions of science in this point, in contrast to the contributions of 
belief and philosophical speculations, could be only of relative 
character» (Brecht 1970: 490). 

Di conseguenza, per Brecht, la scientific political theory, che 
adotta un approccio relativistico (scientific value relativism), non 
può interrogarsi in termini assoluti sulla migliore forma di go-
verno, prescindendo dalle questioni relative “per chi” e “per co-
sa” possa dirsi la più appropriata. Si impegna, quindi, 
nell’esame di mezzi e di fini, senza definire la superiorità di al-
cun fine rispetto a qualsiasi altro. In altre parole, per Brecht, la 
scienza politica si limita a determinare quali mezzi e quali deci-
sioni politiche siano più adeguate rispetto al raggiungimento 
dei fini proposti. In questo senso, però, l’indagine non si sottrae 
completamente ai valori, ma li “valida scientificamente” attra-
verso un procedimento che confronta e soppesa le conseguenze, 
i costi delle varie azioni e delle diverse scelte a disposizione de-
gli attori politici in un preciso contesto spazio-temporale (Bre-
cht 1959: 117-118). 

Secondo Brecht, quindi, la scienza politica e lo scienziato po-
litico hanno il compito di mostrare, nell’attività concreta di go-



Nicoletta Stradaioli 
 

 334 

verno, quali obiettivi è possibile raggiungere con i mezzi a di-
sposizione e quali traguardi siano invece irraggiungibili e per-
ché8. Lo studioso chiarisce ulteriormente questo passaggio evi-
denziando come la scienza politica dia un contributo fondamen-
tale nell’esaminare l’impossibilità, la possibilità o la realizzabili-
tà (anche solo parziale) di determinati obbiettivi mediante i 
mezzi proposti. In primo luogo, la natura impone dei confini in-
trinseci a ciò che può essere concretamente conseguito: di or-
dine fisico, biologico, psicologico, logico e giuridico. Siamo, per-
tanto, di fronte a limiti oggettivi, che non dipendono da prefe-
renze normative o da valutazioni soggettive, ma imposti dalla 
realtà stessa. In secondo luogo, vi sono mali e rischi impliciti 
(implied evils) che, secondo Brecht, sono pienamente accessibili 
ad una valutazione scientifica. Da questo punto di vista, la poli-
tical science può produrre risultati importanti per il processo 
politico decisionale, mostrando come determinati scopi, pur es-
sendo in linea di principio desiderabili, comportino conseguen-
ze negative intrinsecamente connesse ai mezzi impiegati o alle 
forme istituzionali prescelte.  

Il concetto di «implied evil» (non quindi un male contingente, 
ma strutturalmente connesso a un certo assetto istituzionale) 
amplia la riflessione brechtiana, poiché introduce la questione 
dei costi inevitabili associati alla realizzazione di determinati fi-
ni politici. Egli si interroga sul fatto che un obiettivo desiderabi-
le possa essere raggiunto solo al prezzo di un male intrinseco, 
non eliminabile, perché connesso ai mezzi adottati. Un esempio 
emblematico richiamato da Brecht riguarda i regimi totalitari: 
sebbene la scienza non possa escludere, in linea di principio, 
che un dittatore sia una persona dotata di elevate qualità mora-
li e intellettuali, essa è tuttavia in grado di individuare e descri-
vere oggettivamente le caratteristiche strutturali del regime dit-
tatoriale. Inoltre, anche qualora il dittatore fosse moralmente 
irreprensibile, i limiti naturali delle capacità umane rendereb-
bero impossibile un’attenzione diretta e continua ai bisogni di 
milioni di individui sotto il suo potere. Ne consegue la necessità 
di deleghe estese a funzionari e subordinati, dai quali non è ra-
gionevole attendersi un livello uniforme di competenza, integrità 

 
8 Sul tema della impossibility e limited possibility cfr. Brecht (1954 [1941]b: 
125-147); Id. (1959: 417-455). 
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morale e responsabilità. In assenza di meccanismi efficaci di 
controllo, di separazione dei poteri e di un sistema giudiziario 
indipendente, tali intermediari-agenti possono, inoltre, filtrare o 
occultare informazioni cruciali come lamentele e denunce rela-
tive ad ingiustizie subite dalla popolazione.  

A tale proposito, la scienza politica non si limita a rilevare 
l’improbabilità empirica di selezionare leader dotati di qualità 
(morali e non) eccezionali, ma soprattutto dimostra 
l’impossibilità di progettare istituzioni capaci di garantire tale 
selezione. Il “male implicito” non deriva, dunque, da una con-
tingenza morale o da intenzioni malvagie, bensì dalla configura-
zione stessa delle istituzioni totalitarie, che rendono inevitabili 
determinate distorsioni nell’esercizio di un forte potere concen-
trato, nonché dall’apparato burocratico che ne rende possibile il 
funzionamento. Anche ipotizzando un leader ideale, i regimi to-
talitari producono inevitabilmente esiti negativi (Brecht 1954 
[1941]b: 136-137; Id. 1959: 427). 

In questa ottica, la scienza politica individua, perciò, per 
Brecht, limiti oggettivi e “mali impliciti”, che, nel caso del totali-
tarismo sono legati all’assetto istituzionale stesso del regime. In 
generale, però, la presenza di un costo inevitabile non costitui-
sce di per sé un giudizio contrario al perseguimento di un de-
terminato obiettivo. Così, per esempio, nel caso della guerra, il 
fatto che molte persone saranno uccise costituisce un male ac-
cettato. Come osserva il pensatore tedesco, il fatto che un fine 
possa essere raggiunto solo al prezzo di conseguenze negative 
inevitabili, non ne impedisce necessariamente la realizzazione: 
il costo verrà comunque sostenuto. Il compito della scienza po-
litica, in simili circostanze, non consiste nel formulare valuta-
zioni di valore, ma nell’indicare nel modo più preciso possibile i 
costi. Attraverso tale procedimento, la political science può inci-
dere indirettamente sulle preferenze degli attori politici, i quali 
sono responsabili della scelta politica, e mostrare il significato 
concreto e le implicazioni dei valori in gioco.  

In una scientific political theory di questo tipo, rigorosa e di 
spessore pratico, è, pertanto, centrale il momento teorico attra-
verso il quale la scienza politica stessa non si riduce a mera de-
scrizione o a ideologia. L’analisi della politica brechtiana, guida-
ta dal principio della Wertfreiheit, esamina infatti una pluralità 
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di dati empirici e di valori, consentendo di distinguere tra pro-
grammi politici realistici e scelte illusorie o irrealizzabili. Di 
conseguenza, per Brecht, convinto sostenitore della democrazia 
liberale costituzionale, la difesa dell’ordine democratico si fon-
da, da un punto di vista “metodologico”, su un’analisi scientifi-
ca della politica capace di suggerire solide strutture istituzionali 
e condizioni procedurali che rendano possibile la stabilità della 
democrazia e una politica responsabile e razionale. La crisi del-
la Repubblica di Weimar dimostra come sia difficile garantire la 
stabilità democratica senza una conoscenza empirico-
scientifico-teorica dei fenomeni politici, che includa sia i vincoli 
istituzionali sia i comportamenti degli attori politici, insieme ai 
meccanismi giuridico-istituzionali e agli interventi necessari per 
una politica efficace. Secondo Brecht, infatti, la stabilità demo-
cratica dipende proprio dalla presenza di vincoli costituzionali, 
da procedure legali trasparenti e da un’amministrazione legale-
razionale competente, in grado di ridurre l’arbitrio del potere e 
di rendere le decisioni politiche prevedibili e correggibili. 

A parere del giurista, nella complessa questione del rapporto 
tra etica e politica (e della loro presunta autonomia), la demo-
crazia non garantisce automaticamente esiti “buoni” (giustizia, 
eguaglianza, benessere), ma crea le condizioni istituzionali af-
finché una “buona politica” sia possibile. Questa, allora, assu-
me concretezza e significato come prodotto di un ordine demo-
cratico supportato da un’analisi scientifica della politica, che 
non prescrive cosa sia buono, ma individua le condizioni e i cri-
teri che rendono possibile una “buona gestione” del potere e 
una politica di qualità. 

A questo riguardo, negli anni Quaranta la posizione di Bre-
cht, nell’ambito del dibattito metodologico sulla political science 
statunitense, si avvicina a quella di quegli studiosi che, pur 
muovendosi entro una visione naturalistico-scientifica del 
mondo, rifiutano l’idea di una completa neutralità assiologica9. 
Essi riconoscono, infatti, l’importanza di elementi ineludibili nel 
comune sentire umano – come il senso di giustizia – che, pur 
non risolvendosi in princìpi normativi precostituiti orientano 

 
9 Tra questi possiamo, per esempio, includere: Ellsworth Faris, Charles Merri-
am, George E.G. Catlin, Harold Lasswell, Robert S. Lynd, Rexford G. Tugwell, 
Gabriel Almond e Peter H. Odegard. 
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inevitabilmente l’azione verso l’altro e si intrecciano con la di-
mensione morale. In ambito politico, tale sensibilità si traduce 
nel riconoscimento di alcuni presupposti democratici irrinun-
ciabili quali: la tutela della libertà e dei diritti fondamentali; la 
sovranità popolare; elezioni libere e competitive; l’indipendenza 
della giustizia; il pluralismo politico e il bilanciamento dei pote-
ri. In questo quadro, la scienza politica si configura come una 
disciplina capace di offrire strumenti di analisi e di controllo 
delle dinamiche della società, consentendo di valutare critica-
mente bisogni e interessi umani, di mediare tra universalità dei 
princìpi, giudizi di valore e situazioni concrete, e di orientare 
processi di cambiamento progressivo.  

La riflessione metodologica di Brecht si presenta, dunque, 
come un tentativo di rispondere alla crisi del relativismo senza 
rinunciare all’esigenza di una scienza politica empiricamente 
rigorosa, conciliandola con un impegno morale esplicito in dife-
sa dell’ordine democratico. Sotto questo aspetto, la scienza poli-
tica è chiamata non solo a promuovere una comprensione ap-
profondita della democrazia, ma anche a mettere in luce i suoi 
elementi strutturali e le sue peculiarità capaci di resilienza. In 
proposito, Brecht mostra significative convergenze con le posi-
zioni espresse da Gabriel Almond in occasione del convegno Po-
litics and Ethics del 194610. Nel suo intervento Almond mette in 
evidenza come l’obiettivo primario della scienza politica sia pro-
prio quello di contribuire alla comprensione e al miglioramento 
delle politiche pubbliche democratiche: 

 
If, then, public policy is a primary datum of political science, by 

what means can that discipline contribute to the success of “good” pol-
icy, and the defeat of “bad”? Science cannot create values; these grow 
out of the needs and aspirations of the people. It can, however, 
demonstrate how and to what extent alternative public policies con-
tribute to the realization of public values and aspirations. It is a cliché 
to observe that all groups can agree upon ends if they are stated with 
sufficient generality. Controversy arises over the question as to which 
means are the most efficient in leading to these ends. And here the po-
litical scientists and his collaborators in the other social science disci-
plines can perform a useful function in judging the relative efficiency 
and applicability of means. The political scientist may also play a use-

 
10 Cfr. Brecht (1947: 470-488: 471, 474-476, 484-487). 
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ful role in evaluating the consequences of realizing one value or set of 
values for other values, and thereby make the consequences of partic-
ular political choices clear. It is only when those who exercise public 
power are capable of determining the efficiency of alternative means, 
and the compatibility of ends, that rationality in public policy for-
mation becomes possible. The political scientist, by virtue of his train-
ing is qualified to make a contribution toward rendering policy for-
mation more rational – that is, genuinely meet the needs and aspira-
tions of the public. In this sense, his function is an essentially ethical 
one. For it is his task to discover the pathway to “good” ends. And de-
siring and influencing so that the “right path” to the “good end” is tak-
en, far from being in conflict with his duty as a scientist, is the very 
essence of his responsibility as a scientist and a man (Almond 1946: 
293).  

 
Pertanto, secondo Almond, così come per Brecht, la scienza 

politica assolve una funzione anche propriamente “etica”, nella 
misura in cui è legittimata a esaminare criticamente i valori a 
partire dall’osservazione di fatti empirici e dalla verifica delle 
conseguenze derivanti dall’adozione di specifiche azioni politi-
che. È quindi ammessa la possibilità di una “valutazione”, pur-
ché ancorata ad un’indagine scientificamente fondata e dotata 
di rilevanza pratica. In definitiva, l’impostazione metodologica 
brechtiana rivela come la scienza politica non si limiti a descri-
vere ciò che “è”, ma indichi anche ciò che “può essere”. In tal 
senso, allora, essa contribuisce inevitabilmente anche alla ri-
flessione sul ciò che “dovrebbe essere”, assumendo così un ruo-
lo sia scientifico sia normativo, senza però mai oltrepassare i 
limiti epistemologici del proprio statuto conoscitivo, ovvero la 
questione dell’esistenza di princìpi assoluti, universali e ultimi. 

 
3. Una teoria della giustizia 

 
L’orizzonte di questa impostazione di metodo e di indagine, 

che ha un impatto diretto sul funzionamento delle istituzioni, 
deve confrontarsi, nella prospettiva di Brecht, con il legame in-
dissolubile tra politica, morale e diritto. È a partire da tale nes-
so che si comprende il ruolo centrale che egli attribuisce all’idea 
di giustizia. Assumendo che l’azione del governo debba essere 
conforme a tale principio e che le istituzioni siano predisposte a 
salvaguardarla, lo studioso colloca la questione della giustizia 
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al crocevia tra valutazione normativa e organizzazione istituzio-
nale. Alla luce di ciò, essa non si configura più come un criterio 
esterno all’analisi scientifica delle istituzioni, bensì come un 
elemento costitutivo del loro funzionamento e della loro legitti-
mazione. Da ciò deriva il rifiuto brechtiano di una separazione 
netta tra scientific political theory e philosophy of law, poiché 
entrambe le discipline risultano necessariamente coinvolte nel-
la definizione della politica e della sua attuazione. 

Come giurista, Brecht è consapevole che l’affermazione del 
metodo scientifico nell’analisi dei fenomeni politici, unitamente 
al relativismo dei valori, abbia prodotto la crisi di un «immuta-
ble, universal, absolute standard of justice» (Brecht 1954 
[1939]a: 22). Ciò ha, quindi, reso impraticabile una concezione 
oggettiva e metafisicamente fondata della giustizia, imponendo, 
invece, in ogni analisi scientifica dei fenomeni politici l’adozione 
di un sistema di valori di riferimento e, pertanto, un’idea di giu-
stizia variabile al mutare del sistema stesso. In un contesto si-
mile, l’autore si muove ancora una volta con originale consape-
volezza teorica: egli non espelle integralmente la dimensione 
morale dalla propria analisi, ma riformula metodologicamente 
una scienza politico-giuridica capace di individuare alcuni ele-
menti invarianti del senso di giustizia. È in questa cornice in-
terpretativa che la sua ricerca si inserisce in un progetto volto a 
ricomporre, su basi scientifiche, l’unità tra politica, morale e di-
ritto, evitando tanto l’assolutismo metafisico quanto il relativi-
smo radicale. 

Tale indagine conduce alla sistematizzazione di cinque prin-
cìpi fondamentali (invariant elements of justice/universal postu-
lates) dell’idea di giustizia. Prima di esaminarli, risulta tuttavia 
imprescindibile soffermarsi sugli autori di riferimento che han-
no orientato e strutturato la sua proposta teorica, per poi af-
frontare la teoria brechtiana della giustizia nel suo complesso, 
esaminando alcuni nuclei concettuali sviluppati dallo studioso. 

Le argomentazioni di Brecht si collocano all’interno della 
tradizione giuspolitica tedesca, instaurando un dialogo critico 
con alcune delle sue figure centrali, tra cui: Georg Simmel 
(1858-1918), Heinrich Rickert (1863-1936), Georg Jellinek 
(1851-1911), Emil Lask (1875-1915), Hermann Kantorowicz 
(1877-1940), Gustav Radbruch (1878-1949) e, non da ultimi, 
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Hans Kelsen (1881-1973) e Max Weber (1864-1920). Si tratta di 
un bagaglio di riflessioni a cui Brecht riconosce di essere debi-
tore e che entrano a far parte della sua metodologia in scienza 
politica (Brecht 1959: 215-230)11. Questi studiosi, pur con ap-
procci e intensità differenti, affrontarono il tema della verificabi-
lità empirica di verità assolute nei campi della conoscenza, del 
diritto e della politica. Brecht mette in luce come il contesto te-
desco prebellico e weimariano sia segnato dalla progressiva af-
fermazione di un orientamento teorico di matrice relativista, 
fondato sull’assunto secondo cui i valori ultimi – così come la 
pretesa superiorità di uno di essi all’interno di un determinato 
sistema valoriale – non sono suscettibili di dimostrazione scien-
tifica. Ne consegue che i valori devono essere trattati su un pia-
no di parità e che la riflessione scientifica, pur potendone chia-
rire il significato e le implicazioni, non può né deve sollevare 
l’individuo dalla responsabilità di scegliere tra di essi — una 
scelta che, pertanto, deve essere ricondotta alla sfera della de-
cisione privata e coscienziosa del singolo (Brecht 1954 [1939]b: 
56).  

Queste considerazioni generali sul relativismo tedesco trova-
no, secondo Brecht, una formulazione particolarmente signifi-
cativa nelle posizioni di Jellinek e Lask, che consentono di met-
tere a fuoco, in modo paradigmatico, i presupposti epistemolo-
gici e normativi del pensiero politico-giuridico tedesco, nonché 
il problema dell’idea di giustizia. Nella Allgemeine Staatslehre 
(1900) di Jellinek, la scienza politica, intesa come disciplina 
applicata e pratica, è definita – nell’interpretazione brechtiana – 
come «a theory of the attainment of certain state ends, and a 
teleological consideration of political phenomena» (ivi: 53). In 
quanto tale, essa ha per oggetto giudizi di valore; tuttavia, poi-
ché questi ultimi sfuggono alla dimostrazione scientifica, la di-
sciplina può occuparsi esclusivamente di indagini di carattere 
relativo (le sole che possano aspirare ad un riconoscimento 
scientifico), vale a dire di analisi che assumono ipoteticamente 
determinati fini statali, ammettendo al contempo la legittimità 
di differenti valutazioni teleologiche. 

 
11 Cfr. anche Brecht (1954 [1939]b: 49-59). 
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Se in ambito politico l’impianto teorico di Jellinek contiene – 
secondo Brecht – il nucleo del relativismo moderno, la sua posi-
zione risulta più esitante per quanto riguarda, invece, il concet-
to di giustizia. Jellinek richiama, infatti, l’idea, mai del tutto 
eliminabile, di un diritto vincolante per necessità etica e, quin-
di, valido in virtù della sua giustizia intrinseca. Un simile ap-
proccio – osserva Brecht – sembra presupporre elementi di na-
tura metafisica al fine di fondare l’oggettività della giustizia 
stessa12. 

Nella interpretazione brechtiana, la relatività dell’idea di giu-
stizia viene formulata in termini più decisi da Lask in Rech-
tsphilosophie (1905). Se la “forma” della giustizia – intesa come 
validità normativa e imparzialità, condizioni che rendono possi-
bile il diritto – possiede un carattere universale, il suo “conte-
nuto”, ossia le modalità concrete della sua realizzazione, è sto-
ricamente variabile. Per Lask, dunque, la giustizia è universal-
mente definibile come valore normativo valido in sé, ma non 
come sistema di norme positive (Brecht 1954 [1939]b: 53-54; 
Id. 1959: 231-232)13. 

Il richiamo di Brecht al relativismo tedesco trova, poi, in 
Kantorowicz e Radbruch due figure centrali nel dibattito wei-
mariano. Il primo incarna, nella lettura brechtiana, un atteg-
giamento quasi “militante” in difesa della neutralità scientifica; 
il secondo rappresenta, invece, il tentativo di elaborare una filo-
sofia del diritto sistematica e riflessiva su basi relativistiche. 
Confrontandosi con le posizioni di Kantorowicz, Brecht mette in 
evidenza come nel saggio Probleme der Strafrechtsreform (1908), 
dedicato al diritto penale comparato, il giurista tedesco affermi 
con chiarezza che «“Science cannot spare anybody the trouble 
of choosing among the various viewpoints”» (Brecht 1954 
[1939]b: 54). La scienza, quindi, non può stabilire quale fine 
politico sia “giusto” in senso assoluto: la sua funzione non è 
prescrittiva, bensì volta a mostrare le conseguenze delle diverse 
opzioni valoriali, senza imporne alcuna. Ne deriva allora una 
concezione della scienza politica come analisi comparativa e 
ipotetica dei fini: questa, infatti, sebbene resti neutrale rispetto 

 
12 Su Jellinek cfr. anche Brecht (1959: 220-221). Inoltre, su Jellinek giurista e 
pensatore politico cfr.: Lagi (2015: 7-68); Kersten (2001). 
13 In riferimento a Lask cfr. Carrino (2018). 
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ai valori, non rinuncia, con rigore metodologico, al proprio 
compito conoscitivo; al contrario, mostra le conseguenze che 
derivano dall’adozione dei diversi orientamenti teorico-pratici, e 
aiuta l’individuo a riconoscere quello che è maggiormente con-
forme alla propria natura e al proprio fine. 

In campo giuridico, il relativismo di Kantorowicz assume 
tratti ulteriori: da un lato, egli nega l’esistenza di valori giuridici 
assoluti razionalmente dimostrabili, rifiutando l’oggettivismo 
giusnaturalistico; dall’altro, riconosce la necessità di decisioni, 
scelte giuridiche “valoriali”, orientate da criteri di responsabili-
tà, da un “sentimento del diritto” guidato da un senso del “giu-
sto”. La neutralità scientifica di Kantorowicz non risulta, così, 
disgiunta, secondo Brecht, dall’esigenza di serietà morale nelle 
decisioni politiche e giuridiche14. 

Sebbene Kantorowicz torni su questi temi anche in altri 
scritti, non elabora una filosofia generale del diritto sistemati-
camente fondata sul relativismo. Questo passaggio viene com-
piuto da Radbruch, che Brecht considera uno dei principali 
esponenti della corrente relativista nella filosofia giuridica del 
suo tempo: la Rechtsphilosophie (1914) di Radbruch rappresen-
ta, infatti, il primo tentativo di costruire un sistema filosofico 
del diritto su tali basi.15 A tale proposito, all’autore, preme sot-
tolineare come Radbruch escluda la possibilità di fondare il di-
ritto su valori assoluti e oggettivi nel loro contenuto, pur soste-
nendo che esso debba essere valutato in termini di giustizia, 
ossia come “giusto” o almeno “non ingiusto”. In questo senso, la 
giustizia può essere intesa come valore oggettivo in senso for-
male, mentre i suoi contenuti concreti – i giudizi di valore che 
ne specificano l’idea – risultano inevitabilmente soggettivi, sto-
ricamente e culturalmente determinati. Radbruch riconosce, 
pertanto, una pluralità di sistemi di valore egualmente legittimi. 
Se la filosofia del diritto non intende ridursi alla mera presenta-
zione arbitraria dei singoli sistemi, essa deve configurarsi come 
un “sistema dei sistemi” capace di renderli intelligibili, senza 
assumere una decisione ultima tra di essi. È questa la funzione 
chiarificatrice e non prescrittiva che Brecht individua nel relati-

 
14 Su Kantorowicz cfr. anche Brecht (1959: 232-233). Sulla ricostruzione del 
pensiero giuridico di Kantarowicz cfr. Muscheler (1984). 
15 Sulla filosofia giuridica di Radbruch cfr. Carlizzi (2021); Omaggio (2021). 
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vismo filosofico-metodologico radbruchiano (ivi: 55-57; Id. 
1959: 233-235). 

Nel quadro da Brecht così delineato, la relatività storica dei 
valori emerge come il tratto comune delle principali elaborazioni 
teoriche della cultura giuspolitica tra la fine dell’Ottocento e la 
Repubblica di Weimar. Da Jellinek a Radbruch, passando per 
Lask e Kantorowicz, la scienza politica e del diritto è chiamata a 
rinunciare alla pretesa di fondare razionalmente valori ultimi e 
dottrine sostanziali della giustizia, limitandosi ad una funzione 
analitico-pratica-comparativa. Eppure, proprio da tale rinuncia 
nasce negli autori considerati una parziale revisione del relati-
vismo stesso, rifiutando una totale astrazione dalla morale e 
tentando di individuare princìpi costanti di giustizia. Una “me-
diazione” tra giusnaturalismo e giuspositivismo risulta quindi 
decisiva. È a partire da questa esigenza che Brecht si confronta 
anche con Kelsen: pur condividendo con il giurista austriaco 
l’esigenza di una rigorosa sistematizzazione normativa 
dell’ordinamento, Brecht prende le distanze dalla dottrina pura 
del diritto, rifiutandone l’assolutizzazione della forma e della 
procedura e insistendo sulla necessità di ancorare la validità 
delle norme stesse a criteri che non escludano dimensioni so-
stanziali-assiologiche della giustizia (Brecht 1959: 236-239).16 

È per questi vari aspetti che Brecht si chiede allora quale 
contributo possa offrire la scienza politica all’azione pubblico-
istituzionale, una volta riconosciuta l’indimostrabilità razionale 
dei fini ultimi e subordinata metodologicamente l’idea di giusti-
zia al funzionamento formale del sistema. In risposta a ciò, nel-
la riflessione brechtiana, il pensiero di Weber assume un ruolo 
di primo piano. Brecht riconosce come il confronto con il socio-
logo tedesco gli abbia consentito di approfondire e chiarire in 
modo decisivo il contributo concreto che la scienza può fornire 
all’ambito politico, pur nel rispetto del principio di neutralità 
valutativa. Secondo l’interpretazione brechtiana, Weber ha in-
fatti definito i criteri metodologici attraverso i quali un’analisi 
scientifica seriamente intesa deve affrontare il rapporto tra 
mezzi e fini. Compito della scienza politica non è stabilire quali 
fini debbano essere perseguiti – perché questi rinviano inevita-

 
16 Per quanto riguarda Kelsen e il rapporto tra positivismo giuridico e 
democrazia cfr.: Losano (1981); Lagi (2021); Paulson (1992). 
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bilmente a decisioni di valori ultimi, non scientificamente dimo-
strabili –, bensì valutare l’adeguatezza dei mezzi rispetto ai fini 
presupposti; ossia, quali strumenti possano essere considerati 
appropriati o inappropriati per il perseguimento di un determi-
nato obiettivo e quali conseguenze derivino dal loro impiego. In 
tal modo, Weber ha fornito all’attore politico risorse metodologi-
che indispensabili per un’indagine oggettiva delle alternative di-
sponibili, consentendogli di vagliare criticamente i costi e i be-
nefici delle proprie azioni in rapporto agli obiettivi assunti come 
vincolanti. L’analisi scientifica non sostituisce, dunque, la deci-
sione politica, ma ne accresce il grado di consapevolezza e re-
sponsabilità. È in questo senso che Brecht riconosce in Weber 
un punto di riferimento fondamentale per la propria scientific 
political theory (ivi: 221-231).17 

Lo studioso della New School insiste, tuttavia, su un ulterio-
re aspetto del pensiero weberiano di particolare importanza per 
la sua scientific political theory-philosophy of law e, quindi, per 
il suo esame dell’idea di giustizia. Scrive Brecht che Weber: 
«never ceased personally to believe in ultimate values, nor did 
he ever underrate the importance of such belief for human per-
sonality and human dignity» (ivi: 225, 223-226). Questo punto 
rappresenta, nella lettura di Brecht, uno snodo teorico decisivo 
nella definizione di una scienza politica e giuridica che non 
rompe con la tradizione, ma la reinterpreta e la adatta alle nuo-
ve esigenze teoriche e pratiche poste dalla democrazia, tentando 
di trovare una nuova sintesi tra “essere” e “dover essere”, tra 
princìpi universali e particolarità delle situazioni empiriche. 

Se – come è stato messo in evidenza – il ragionamento di 
Brecht si forma a partire dalla costellazione concettuale tedesca 
e si inserisce nel dibattito metodologico statunitense sulla 
scienza politica, è altresì vero che la sua argomentazione si con-
fronta anche con il pensiero giuridico della tradizione america-
na. Negli Stati Uniti tra le due guerre si sviluppò un clima anti-
dogmatico non solo in scienza politica, ma anche nel pensiero 
giuridico che stimolò un relativismo scientifico nelle idee di giu-

 
17 Su Weber e l’avalutatività della scienza sociale-politica cfr.: Brunn (2007); 
Schluchter (1971). 
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stizia18. In particolare, dopo il primo conflitto mondiale, alcuni 
autori significativi, ispirati dall’empirismo e dal pragmatismo, 
cominciarono a respingere standard assoluti anche nel campo 
del diritto. Tra questi spicca il giurista e giudice della Corte Su-
prema Oliver Wendell Holmes Jr. (1841-1935), tra i precursori 
del realismo giuridico. 

Brecht confronta le posizioni di Holmes con quelle degli au-
tori tedeschi a partire dal saggio «Natural Law» (1918) e mette in 
luce una convergenza di esiti a partire da presupposti metodo-
logici differenti. Holmes, infatti, non si sofferma su analisi teo-
riche dell’“essere”, del “dover essere” e dei valori, ma adotta un 
approccio pragmatico e antimetafisico, fondato sulle esperienze 
concrete e personali, oltre che sull’osservazione del conflitto so-
ciale (Brecht 1954 [1939]b: 61). 

 
What we most love and revere generally is determined by early as-

sociations. I love granite rocks and barberry bushes, no doubt because 
with them were my earliest joys that reach back through the past 
eternity of my life. But while one's experience thus makes certain pref-
erences dogmatic for oneself, recognition of how they came to be so 
leaves one able to see that others, poor souls, may be equally dogmatic 
about something else. And this again means scepticism. Not that one's 
belief or love does not remain. Not that we would not fight and die for 
it if important […] but that we have learned to recognize that others 
will fight and die to make a different world, with equal sincerity or be-
lief. Deep-seated preferences cannot be argued about – you cannot ar-
gue a man into liking a glass of beer – and therefore, when differences 
are sufficiently far reaching, we try to kill the other man rather than 
let him have his way. But that is perfectly consistent with admitting 
that, so far as appears, his grounds are just as good as ours.  

The jurists who believe in natural law seem to me to be in that na-
ive state of mind that accepts what has been familiar and accepted by 
them and their neighbors as something that must be accepted by all 
men everywhere. […] The most fundamental of the supposed pre-
existing rights – the right to life – is sacrificed without a scruple not 
only in war, but whenever the interest of society, that is, of the pre-
dominant power in the community, is thought to demand it. Whether 
that interest is the interest of mankind in the long run no one can tell. 
[…] Men to a great extent believe what they want to - although I see in 

 
18 Per una periodizzazione e ricostruzione del pensiero giuridico statunitense 
cfr.: Gilmore (1977); Llewellyn (1960); Horwitz (1992). 
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that no basis for a philosophy that tells us what we should want to 
want (Holmes 1918: 40-41, 42,43). 

 
Se da un punto di vista terminologico egli parla di scepti-

cism/skepticism piuttosto che di relativism, l’esito teorico al 
quale giunge è analogo: i conflitti tra valori ultimi non sono ri-
solvibili mediante un’argomentazione razionale, ma soltanto at-
traverso decisioni e, in ultima istanza, attraverso il confronto di 
forze. Il diritto, quindi, per Holmes, non è definibile per mezzo 
di verità metafisiche o princìpi morali universali, ma in termini 
empirici e comportamentali19. 

Su un piano simile si muove, secondo Brecht, anche Roscoe 
Pound (1870-1964), preside della facoltà di giurisprudenza di 
Harvard dal 1916 al 1936. Il noto studioso del diritto, che sot-
tolineava la necessità e la rilevanza di fondare una “nuova giu-
risprudenza sociologica”, insiste infatti sull’esigenza di studiare 
il funzionamento concreto del diritto per una giusta soluzione 
dei casi particolari: solo attraverso l’analisi dell’impatto sociale 
dei princìpi e delle regole giuridiche è possibile stabilire se il di-
ritto realizzi effettivamente una giustizia autentica20. Holmes e 
Pound, a parere di Brecht, pur con esiti non del tutto coinci-
denti, scartano, come fanno i relativisti, ogni tentativo di stabi-
lire il “bene supremo” in termini assoluti (Brecht 1954 [1939]a: 
25-26) e concordano, perciò, nel superare la logica astratta e 
meccanica della giurisprudenza tradizionale americana21 per 
un diritto inteso come pratica sociale. 

 
19 Cfr. Holmes (1881). 
20 Cfr. Pound (1908); Id. (1911a); Id. (1911b); Id. (1912). 
21 In larga parte la teoria tradizionale del diritto americana combina formalismo 
giuridico e concezione ortodossa della rule of law. Il diritto è quindi concepito 
come un sistema autonomo, coerente e logicamente chiuso di regole che il 
giudice deve applicare ai casi concreti mediante il ragionamento deduttivo. Tra i 
maggiori rappresentanti di questa impostazione va ricordato Christopher C. 
Langdell (1826-1906), il quale ne offrì una sistematizzazione sul piano 
metodologico attraverso l’elaborazione del case method of legal study. Questo si 
fondava sull’assunto che un’attenta analisi delle decisioni giudiziarie del 
passato fosse sufficiente a rilevare i princìpi fondamentali e le regole di diritto 
che avevano condotto alle varie decisioni, confermando così l’idea del diritto 
come sistema razionale e scientificamente conoscibile. In questo senso, il case 
method non metteva in discussione il formalismo giuridico, ma al contrario ne 
rafforzava i presupposti, consolidando una concezione razionalista e deduttiva 
delle decisioni giudiziarie. 
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Negli anni Trenta, la via tracciata da Holmes e seguita da 
Pound sfociò in un approccio ancor più radicale, fortemente an-
tiformalistico e orientato alla prassi, rappresentato dalla cor-
rente del realismo giuridico. Tale impostazione si caratterizzava 
per il netto rifiuto di ogni lettura metafisica e logico-formalistica 
del diritto e si poneva come espressione della società americana 
del tempo: una società dinamica, in rapido mutamento, rispetto 
alla quale la giurisprudenza tradizionale appariva sempre più 
inadeguata a coglierne le pratiche e le trasformazioni. Si avver-
tiva, perciò, l’esigenza di forme giuridiche più flessibili, di im-
pianto empirico, capaci di interpretare e giustificare il cambia-
mento sociale. In tale contesto, giuristi come Karl N. Llewellyn 
(1893-1962), Jerome Frank (1889-1957) e Felix Cohen (1907-
1953) smantellano definitivamente l’illusione formalistica del 
diritto inteso come sistema autosufficiente, mettono in luce il 
ruolo effettivo di fattori extra-giuridici (sociali, psicologici, poli-
tici) nel processo decisionale e respingono ogni riferimento a 
criteri valoriali razionalmente argomentabili22.  

Brecht guarda con interesse a questa corrente radicale, ma 
al tempo stesso prende anche le distanze rispetto ad essa. Ai 
suoi occhi, il realismo giuridico rischia infatti di scivolare facil-
mente in un relativismo empiristico tale da dissolvere ogni cri-
terio razionale di giustizia: l’analisi empirica è necessaria, ma 
non sufficiente se non accompagnata da una riflessione sui 
presupposti normativi della decisione giuridica stessa. Egli 
esprime, inoltre, la preoccupazione che una teoria del diritto 
talvolta ridotta a una funzione meramente descrittiva possa an-
che finire per minare le basi della democrazia. Anche sotto que-
sto aspetto emerge il dialogo con Weber che si intreccia con il 
confronto di Brecht con l’esperienza della Repubblica di Wei-
mar. Se la scienza può e deve aspirare alla avalutatività, non 
può, però, fingere che i valori siano irrilevanti. Per questo moti-
vo, Brecht si pone alla ricerca di postulati minimi dell’idea di 
giustizia, razionalmente difendibili, capaci di mostrare come la 
separazione tra is e ought non sia del tutto incolmabile. 

La riflessione di Brecht sulla giustizia si colloca, dunque, 
nello spazio problematico aperto dalla frattura tra “essere” e 

 
22 Sul realismo giuridico americano cfr.: Fisher, Horwitz, Reed (1993); Tarello 
(1962).  
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“dover essere” e mira a salvaguardare l’analisi empirica della 
politica e del diritto senza, però, rinunciare alla possibilità di 
individuare un nucleo minimo di princìpi normativi, compatibili 
con l’avalutatività della scienza, con le esigenze della democra-
zia e chiamati a orientare l’azione giuridica senza ricadere in 
presupposti metafisici. 

Nel confrontarsi con la questione fondamentale di ciò che è 
“giusto” e di ciò che è “ingiusto”, Brecht sostiene, sulla base 
della propria teoria della politica e della giustizia di impronta 
relativista, che l'analisi scientifica possa soltanto prendere atto 
del fatto che i postulati della giustizia sono accertabili unica-
mente in riferimento a un sistema di valori accettato, in un de-
terminato contesto storico e sociale, da una specifica persona o 
gruppo di persone. In altre parole, l’idea di giustizia rinvia sem-
pre a uno stato di cose desiderato, che non può essere dimo-
strato come giusto in senso scientifico o assoluto. Di conse-
guenza, gli individui possono sostenere concezioni diverse della 
giustizia e, in alcuni casi, più idee di giustizia in funzione dei 
sistemi di valori ai quali rispondono positivamente in momenti 
diversi o persino nello stesso momento. 

In particolare, Brecht distingue tra due livelli distinti delle 
idee di giustizia: la traditional e la transtraditional justice. L’idea 
“tradizionale” di giustizia si muove all’interno delle istituzioni 
politico-sociali vigenti; essa accetta, dunque, come dati gli as-
setti istituzionali che costituiscono la base della nostra vita 
quotidiana, sottraendoli in quanto tali alla critica. Al contrario, 
l’idea di giustizia transtradizionale si distacca da tali istituzioni 
– in tutto o in parte – e le sottopone a valutazione critica sulla 
base di schemi normativi che le trascendono. 

Con riferimento alla “giustizia tradizionale”, Brecht annovera 
tra le istituzioni fondamentali della società contemporanea, ol-
tre allo Stato e al governo (nel quadro dello Stato liberale-
democratico), anche la famiglia – comprensiva dello status di 
genitori e figli – la proprietà privata, il contratto, nonché una 
certa quantità istituzionalizzata di libertà e di uguaglianza. Tali 
pilastri della civiltà occidentale risultano così familiari a chiun-
que viva in questo contesto da essere generalmente assunti 
come condizioni date, al punto che, come osserva Brecht, «eve-
ryday thinking and feeling about justice moves within the tem-
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ple that is built upon these pillars and supported by many 
smaller columns and buttresses» (Brecht 1954 [1939]a: 27-28). 
Quanto più si conoscono i dettagli della struttura istituzionale, 
tanto più le reazioni del senso di giustizia tradizionale diventa-
no precise, articolate e tecnicamente raffinate. 

Brecht precisa, poi, che il funzionamento dell’idea di giusti-
zia all’interno di questo “edificio” tradizionale si articola in 
quattro passaggi distinti:  

 
(1) consciously or unconsciously the individual accepts the tradi-

tional institutions in his arguments; (2) he uses them as a basis for 
logical reasoning, drawing all implications; (3) he accepts regulations 
based on them which make for expediency or certainty, such as 
checks or bills of exchange, statutes of limitations, fixation of the 
proper time for serving notice, in the absence of special agreements; 
and (4) he argues against “abuses” (ivi: 28). 

 
Nel contestare gli “abusi”, l’individuo sostiene chiaramente 

una diversa interpretazione delle istituzioni, o rivendica una lo-
ro modifica per il futuro; in entrambi i casi, ciò implica un pas-
saggio dall’idea tradizionale a quella transtradizionale di giusti-
zia. 

Ciò che sta a cuore a Brecht è evidenziare che, nella sfera 
tradizionale, ogniqualvolta le istituzioni si modificano anche le 
reazioni tradizionali del senso di giustizia risultano corrispon-
dentemente diverse. In altri termini, l’idea di giustizia è relativa 
a qualcosa di oggettivo, vale a dire alle istituzioni esistenti. 

Si giunge, invece, alla giustizia transtradizionale quando, 
anziché restare all’interno dell’ordine istituzionale, lo si osserva 
dall’esterno e se ne giudica criticamente la struttura complessi-
va. Anche in questo caso il giudizio resta relativo, poiché il sen-
so di giustizia è guidato da convinzioni o credenze soggettive-
personali circa quali siano i beni-fini più preziosi verso cui 
l’intero sistema dovrebbe orientarsi, o quali debbano essere rea-
lizzati con priorità immediata o quale sia il giusto ordine 
all’interno di una pluralità di valori. Da questo punto di vista, 
Brecht, per illustrare l’idea di giustizia transtradizionale, fa una 
serie di esempi volti a mostrare la varietà dei fini che gli indivi-
dui possono assumere come valori supremi. Tra questi distin-
gue: 1) the equalitarian, che pone l’eguaglianza come valore più 
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alto e ne ricava i propri criteri di giustizia; 2) the libertarian, che 
misura la giustizia con il metro della libertà; 3) the revelationist, 
per il quale l’esecuzione della volontà di Dio è fondamentale, sia 
che tale volontà divina abbia carattere individualistico, naziona-
le o universale; 4) the conservative/traditionalist, la cui idea 
transtradizionale di giustizia coincide con quella tradizionale: se 
le istituzioni sono state recentemente modificate, egli desidera 
riportare l’assetto a fasi precedenti; 5) the authoritarian, per il 
quale la leadership costituisce il principio di valore più elevato: 
la giustizia consiste nel seguire tale guida senza metterla in di-
scussione; 6) the majority worshipper, il quale ritiene che qua-
lunque decisione assunta dalla maggioranza debba rappresen-
tare il valore supremo: seguire la volontà della maggioranza è 
giusto, opporvisi è ingiusto; 7) the hedonist, che ricerca la felici-
tà, o la massima felicità del maggior numero; 8) the group wor-
shipper, per il quale l’interesse del gruppo viene prima di tutto 
(il gruppo può essere razziale, una setta religiosa, una comuni-
tà territoriale, lo Stato o la nazione, il continente o l’umanità in-
tera); 9) the harmonizer, che considera l’armonia come valore 
ultimo, arrivando eventualmente a trascurare istituzioni arre-
trate in nome dell’armonia23; 10) the transpersonalist, che attri-
buisce valore alla civiltà o alla Kultur, allo spirito del popolo 
(Volksgeist), oppure a un risultato più specifico, come la costru-
zione di una cattedrale o la vittoria in una battaglia; 11) the 
man of duty, che concepisce la vita come una catena di doveri e 
ricava i diritti dai doveri; 12) the peace-and-order fanatic, che 
considera pace e ordine come il fine ultimo, indipendentemente 
da ciò che essi rappresentino. In ciascun caso, l’idea transtra-
dizionale di giustizia varia, quindi, in funzione di uno schema 
soggettivo di valori: mutando il criterio valutativo varia di con-
seguenza anche la concezione di ciò che è giusto (Brecht 1954 
[1939]a: 29-32; Id. 1959: 150-157). 

La distinzione tra un’idea tradizionale e un’idea transtradi-
zionale di giustizia serve a Brecht per insistere sul carattere re-
lativo della giustizia, sia rispetto a fattori oggettivi – l’ordine isti-
tuzionale esistente, assumendo le strutture fondamentali come 
dati di fatto – sia rispetto a sistemi di valori soggettivi. In en-

 
23 Come osserva Brecht, un libertario potrebbe preferire l’inferno all’armonia 
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trambi i casi, il criterio di giustizia non può essere ricondotto a 
una fondazione scientifica neutrale, ma presuppone scelte di 
valore che non possono essere eliminate: esse costituiscono 
una condizione ineludibile dell’orientamento dell’azione politica 
e giuridica.  

Proprio questa consapevolezza del carattere relativo dell’idea 
di giustizia, osserva Brecht, ha contribuito a generare negli in-
dividui uno diffuso stato di smarrimento e di impotenza. Se la 
giustizia risulta sempre dipendente da istituzioni storicamente 
contingenti o da sistemi di valori soggettivi, come è allora pos-
sibile invocare, con un linguaggio dotato di forza vincolante, 
una “maggiore giustizia” rispetto all’ordine esistente, o persino 
opporsi, in nome della giustizia stessa, ad un suo ulteriore de-
terioramento? La distinzione tra giustizia tradizionale e trans-
tradizionale rende esplicita la tensione irrisolta tra relatività dei 
criteri di giustizia e l’esigenza di princìpi fondamentali, spesso 
presupposti come razionali e imparziali, su cui si basa 
l’organizzazione della società. 

Brecht non trae dalla relatività dell’idea di giustizia una con-
clusione scettica radicale; al contrario, mette in guardia «of the 
fallacy which would have us believe that necessarily everything 
in justice depends either on such considerations and evalua-
tions, or on a scientific proof of metaphysical principles which 
is a priori doomed to failure» (Brecht 1954 [1939]a: 34). In al-
ternativa, avanza l’ipotesi dell’esistenza di alcuni elementi co-
stanti di concepire e percepire la giustizia stessa. Innanzitutto, 
a suo parere, vi sono numerose indicazioni del fatto che tutte le 
concezioni della giustizia, ossia tutte le forme attraverso cui es-
sa viene compresa e vissuta, condividano un nucleo comune:  

 
first, such ideas exists everywhere as a distinct category of ideas; 

second, the term justice or its approximate equivalent exists every-
where; third, human longing for justice is so universal a factor that no 
one in public life can neglect presenting his act as just; and fourth, 
there is the negative indication that we can easily construe an action 
which is not just, which is unjust under any point of view […] (ibi-
dem)24. 

 

 
24 Cfr. anche Brecht (1959): 388-390. 
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Tali elementi costituiscono, per Brecht, «an international […] 
vocabulary of justice», condivisibile al di là delle differenze cul-
turali, religiose e assiologiche. In questo senso, questi postulati 
immutabili, sono “assoluti” non in senso metafisico, non perché 
sottratti a possibili revisioni, ma in senso empirico e, quindi, 
stabiliti attraverso la pluralità dei sistemi di valore (ivi: 35). Egli 
stesso ammette che l’elenco di tali presupposti o princìpi possa 
essere criticato, confutato e rielaborato, purché tale operazione 
non si riduca ad una mera divergenza terminologica, ma a una 
reale possibilità di pensare e sperimentare la giustizia in modo 
diverso. 

La distinzione tra traditional e transtraditional justice non 
conduce, pertanto, ad un relativismo disfattista, ma apre uno 
spazio teorico verso un concetto della giustizia che, pur ricono-
scendo la storicità delle istituzioni e la pluralità dei valori, indi-
vidua alcuni limiti entro cui ogni discorso su di essa deve collo-
carsi.  

In questa prospettiva si inserisce, poi, l’individuazione, da 
parte di Brecht, di cinque princìpi universali dell’idea di 
giustizia: truth, generality of the system of values which is ap-
plied, treating as equal what is equal under the accepted sys-
tem, no restriction of freedom beyond the requirements of the ac-
cepted system, respect for the necessities of nature in the strict 
sense. Nel loro insieme, questi princìpi forniscono una defini-
zione minima di giustizia. Infatti, secondo l’autore, ogni idea 
della giustizia presuppone, in primo luogo, un riferimento alla 
verità: in senso oggettivo, essa richiede la conformità ai fatti e, 
in senso soggettivo, la coerenza con ciò che è ritenuto vero da 
chi giudica. In secondo luogo, esige la generalità del sistema di 
valori applicato, poiché l’adozione selettiva o mutevole dei criteri 
valutativi introduce un elemento di arbitrarietà incompatibile 
con la giustizia. A ciò si accompagna il principio secondo cui 
casi uguali devono essere trattati in modo uguale all’interno del 
medesimo sistema: ogni discriminazione priva di giustificazione 
risulta, in tal senso, ingiusta. Un ulteriore postulato concerne il 
limite alla restrizione della libertà, che può essere ridotta solo 
nella misura richiesta dall’assetto valoriale presupposto; ogni 
eccesso assume carattere arbitrario. Infine, la giustizia richiede 
il rispetto delle necessità della natura, escludendo la possibilità 
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di imputare o sanzionare comportamenti che risultino oggetti-
vamente impossibili (ivi: 34). 

Per Brecht, il principio più rilevante dell’idea di giustizia è 
quello della “verità”, intesa sia in senso oggettivo sia in senso 
soggettivo. L’aspirazione umana alla giustizia risulta infatti in-
separabile dall’esigenza stessa di veridicità, che ne costituisce il 
fondamento imprescindibile. Un giudizio può dirsi, perciò, giu-
sto solo nella misura in cui non sia in contrasto con i fatti: la 
verità fattuale rappresenta, dunque, una condizione necessaria 
della giustizia. In questa prospettiva, un’affermazione può esse-
re “soggettivamente giusta”, qualora chi la formula creda since-
ramente di essere “oggettivamente” nel vero, ma restare “ogget-
tivamente ingiusta”, qualora risulti falsa, perché non conforme 
alla realtà. Viceversa, un’affermazione vera può essere “oggetti-
vamente giusta” anche se chi la pronuncia non ne è consapevo-
le. La verità dei fatti assume, così, per l’autore, un valore supe-
riore tanto alla riparazione di torti quanto alla punizione del 
colpevole (Brecht 1959: 404).  

Pur riconoscendo che la natura umana si fonda spesso su il-
lusioni e menzogne, Brecht sostiene che l’orizzonte di giudizio 
dell’uomo non possa qualificare come giusto ciò che è contrario 
alla verità (ivi: 405): ci troviamo, quindi, di fronte ad un «uni-
versal phenomenon of human experience, of human thinking 
and feeling», del tutto indipendente da argomenti logici, religiosi 
o metafisici, e che risulterebbe falsato se tale elemento venisse 
omesso (ivi: 406). 

È questo uno snodo teorico decisivo della speculazione bre-
chtiana, poiché introduce un duplice limite, al tempo stesso 
epistemologico e morale: da un lato, la verità fattuale costitui-
sce quel nucleo universale minimo senza il quale nessuna idea 
di giustizia potrebbe essere formulata; dall’altro, nessun siste-
ma dei valori, per quanto condiviso o storicamente dominante, 
può annullare la distinzione tra vero e falso senza compromet-
tere le stesse condizioni di possibilità della giustizia e senza 
trasformare la giustizia stessa in una mera funzione 
dell’ideologia dominante. È su questo terreno che Brecht tenta 
di sottrarre il relativismo allo scetticismo assoluto ovvero 
all’arbitrio ideologico.  
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La centralità della verità emerge anche dal fatto che la mag-
gior parte delle controversie in materia di giustizia può essere 
ricondotta a dispute di carattere fattuale. A tale proposito, lo 
studioso richiama il caso Dreyfus: condannato inizialmente per 
avere venduto segreti militari alla Germania, l’ufficiale fu suc-
cessivamente assolto in seguito ad un accertamento dei fatti 
che dimostrò come la prima condanna si fosse basata su infor-
mazioni false. L’aspetto decisivo della vicenda risiede, perciò, 
proprio nel riconoscimento della verità fattuale come condizione 
di giustizia (Brecht 1954 [1939]a: 39).  

Da tale centralità discendono, poi, una serie di garanzie pro-
cedurali, proprie dell’amministrazione della giustizia, «that are 
meant to facilitate an ascertainment of the true facts», quali: la 
tutela delle prove, l’esigenza di un’udienza equa (intesa come 
ricostruzione completa dei fatti rilevanti), il diritto delle parti di 
dimostrare le proprie tesi e l’imparzialità del giudice. Tutti que-
sti requisiti rappresentano, per Brecht, nient’altro che 
l’applicazione concreta dell’unico postulato della verità (ibidem). 

Infine, il riferimento alla veridicità incide inevitabilmente an-
che sulla relatività delle concezioni dell’idea di giustizia: se ogni 
valutazione dipende da presupposti fattuali, un mutamento 
nella conoscenza dei fatti comporta una trasformazione degli 
stessi modelli di giustizia. A tale riguardo, la scienza, nella sua 
ricerca della verità fattuale, contribuisce a rielaborare le valuta-
zioni normative stesse. 

Per quanto riguarda i tre princìpi che fanno riferimento a un 
sistema di valori condiviso – vale a dire la generalità del siste-
ma, l’eguale trattamento di casi uguali e il divieto di restringere 
la libertà oltre quanto previsto dal sistema stesso – possono 
sembrare “relativi”. Tuttavia, Brecht sottolinea come, indipen-
dentemente dall’assetto di valori di riferimento, tali criteri con-
servino un carattere universale e un significato sostanziale. La 
loro rilevanza, infatti, cresce tanto più quanto si riducono le di-
scriminazioni e le disparità nelle valutazioni. Il quinto postula-
to, che garantisce il rispetto delle necessità della natura, risulta 
invece indipendente da qualsiasi quadro assiologico: un indivi-
duo può sentirsi trattato ingiustamente qualora percepisca un 
comando come impossibile da adempiere, anche se esso è coe-
rente con il sistema che lo ha istituito. 
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A conclusione della sua analisi, Brecht osserva che «it is the 
aggregate of all the items, and their interrelation, rather than 
any single item which gives them their significance» (ivi: 45). 
Pur riconoscendo il carattere provvisorio dell’elenco di tali prin-
cìpi, egli ritiene che questi possano essere considerati universa-
li con sufficiente evidenza e certezza. In quanto tali, rappresen-
tano un fondamento empirico per una “legge scientifica della 
giustizia”, a partire dalla quale la scienza politico-giuridica, può 
stabilire con obiettività cosa sia relativo o assoluto nell’ambito 
dell’idea di giustizia stessa (Brecht 1959: 402). 

Brecht sembra così costruire un ponte tra la classica distin-
zione tra is e ought: esiste un legame fattuale tra ciò che “è” e 
ciò che “deve essere”, perché la validità dei princìpi stessi non 
dipende da ragioni metafisiche, religiose o da ragionamenti 
astratti, ma emerge dall’osservazione della condizione umana. 
In altre parole, l’autore propone un approccio empirico alla giu-
stizia in cui i princìpi normativi (ought) trovano fondamento nei 
fatti dell’esperienza umana (is), pur rimanendo soggetti a verifi-
ca e discussione scientifica25. 

 
4. Conclusioni. Verità dei fatti e limiti del relativismo 

 
Alla luce di quanto emerso, la riflessione di Arnold Brecht 

sugli elementi universali e invarianti della giustizia consente di 
precisare la posizione dello studioso all’interno del dibattito no-
vecentesco tra relativismo e scienza politica. La theory of justice 
brechtiana si configura come il tentativo di individuare un nu-
cleo minimo di postulati empiricamente fondati in grado di sot-
trarre le decisioni politico-giuridiche all’arbitrarietà e allo scet-
ticismo disfattista. In questo senso, la sua proposta si distingue 
tanto dalle rinascite del giusnaturalismo quanto dalle posizioni 
più rigide del positivismo giuridico, mostrando come la distin-
zione tra is e ought non implichi una frattura insuperabile, ma 
possa essere ricomposta sul piano dell’esperienza umana con-
divisa. Su questa base, la scientific political theory può contri-
buire alla formazione di un’ampia area di consenso attorno a 
valori politici, giuridici e culturali condivisi, capaci di fungere 

 
25 Cfr. Brecht (1954) [1941]a: pp. 102-123. 
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da postulato universale minimo. Tale contributo non ha, tutta-
via, un carattere fondativo in senso assoluto, ma resta analitico 
e criticamente rivedibile, in coerenza con l’impostazione empiri-
ca e antidogmatica brechtiana.  

Non esiste, pertanto, per Brecht, un abisso incolmabile tra 
“ciò che è” e “ciò che dovrebbe essere” tale da separare rigida-
mente premesse fattuali e conclusioni di valore. La sua scienza 
politica ammette, al contrario, la possibilità di pervenire ad una 
definizione minima di giustizia, vale a dire uno standard su cui 
chiunque, ovunque, potrebbe concordare. Come osservano Carl 
Friedrich e Erich Hula, i postulati di giustizia elaborati da Bre-
cht presentano certamente alcune criticità e incertezze; e, oltre 
a ciò, rivelano tratti comuni «of the “formalism” of Kantian and 
neo-Kantian ethics»; ciononostante, essi riescono a superare i 
limiti del relativismo-scetticismo diffusi in Europa e negli Stati 
Uniti «much more effectively than the natural-law revivals» 
(Friedrich, Hula 1954: 108). 

La portata della speculazione teorica brechtiana emerge, 
inoltre, con particolare evidenza se collocata sullo sfondo del 
disordine politico e giuridico del Novecento. La ricerca di prin-
cìpi universali di giustizia non risponde solo a un problema teo-
rico, ma intende reagire a quella paralisi scientifica prodotta dal 
relativismo, che, agli occhi di molti studiosi, aveva reso la 
scienza politica incapace di frenare le derive totalitarie del suo 
tempo. Con l’ascesa del bolscevismo, del fascismo e del nazio-
nalsocialismo, prima le masse, poi lo Stato e infine il Volk ave-
vano progressivamente prevalso sul rispetto per l’individuo. Li-
bertà, uguaglianza e dignità umana cessavano di essere valori 
comuni e obiettivi dell’azione di governo. In questo contesto, la 
scienza politica e quella giuridica di stampo relativista avevano 
smesso di interrogarsi sui fini appropriati del diritto, sul giusto 
e sull’ingiusto, apparendo prive di strumenti concettuali neces-
sari per condannare legittimamente brutalità, violenza e op-
pressione (Mearns 1961: 264-266). 

Per Brecht, sotto questo aspetto, il modo per contrastare le 
fragilità della democrazia, come Weimar dimostrava, non passa 
nel riconoscimento di assoluti morali, ma piuttosto 
nell’individuare la centralità di requisiti minimi di giustizia. Se 
Kelsen 
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based his pure theory of law on a fictitious “basic law” according to 

which a country’s constitution, however barbarous, is legally valid, 
and therefore all steps taken in line with it, too, are juridically valid. 
[…] Nothing can prevent us from grounding our legal theory on the fic-
tion of a slightly different basic law, according to which every country’s 
constitution is valid except so far as it authorizes the violation of mini-
mum standards of respect for human dignity (Brecht 1959: 160). 

 
Sotto questo profilo, Brecht sottolinea l’importanza di 

un’interazione equilibrata tra ragione e realtà, tra is e ought, al 
fine di elaborare una scientific political theory – philosophy of 
law sufficientemente solida per sostenere e difendere un ordine 
politico democratico, nel quale la giustizia sia strettamente 
connessa alla verità e al rispetto della dignità umana. Tale posi-
zione matura anche alla luce dell’esperienza diretta delle “men-
zogne” del suo tempo, ossia della corruzione del reale operata 
dai regimi totalitari. In questa prospettiva, la scienza politico-
giuridica di Brecht si colloca in aperta tensione con la “crisi” di 
verità che attraversa il XX secolo. Quando egli afferma che nes-
suna concezione della giustizia può qualificare come “giusto” 
ciò che è contrario alla verità dei fatti, prende implicitamente le 
distanze da tutte quelle forme di governo liberticide fondate sul-
la “verità ideologica” del partito, dello Stato, della razza o della 
classe. I totalitarismi novecenteschi avevano infatti manipolato 
la verità, subordinandola alla coerenza interna della loro ideo-
logia e, di conseguenza, corrompendo la giustizia fino a piegarla 
all’arbitrio criminale, ovvero all’ingiustizia perpetuata ammini-
strativamente. 

È questo uno dei nodi teorici centrali del pensiero brechtia-
no: l’autore combatte la riduzione della verità a dogma ideologi-
co non mediante una metafisica assoluta della giustizia, bensì 
individuando nella veridicità empirica un nucleo verificabile e 
condivisibile, assunto come condizione minima della convivenza 
politica e della giustizia stessa. In tal modo, egli mira a impedi-
re che la politica degeneri nella pura manipolazione della realtà.  

Il richiamo alla “verità dei fatti” costituisce, inoltre, una ri-
sposta alla crisi della Repubblica di Weimar e alla necessità di 
salvaguardare la democrazia senza intaccarne i princìpi fonda-
mentali. Da questo punto di vista, Brecht elabora una scienza 
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politico-giuridica che, da un lato, intende fornire criteri per una 
decisione razionale in un contesto di pluralismo dei valori; 
dall’altro, mira a mediare tra l’universalità dei princìpi e la par-
ticolarità delle situazioni empirico-storiche. Si tratta di un sa-
pere responsabile; un sapere chiamato a valutare praticamente 
le condizioni di funzionamento delle istituzioni democratiche, a 
orientare l’azione politica prima che le crisi si producano e a ri-
comporre il dialogo tra diritto, politica ed etica. Un sapere che 
non si limita a registrare o assecondare interessi contingenti, 
ma considera anche le istanze ultime della società. In questo 
modo, Brecht tenta di costruire un argine metodologico contro 
ogni deriva ideologica nella quale la soppressione del riscontro 
fattuale e la pretesa di verità assolute rendano possibili prati-
che politiche e giuridiche incompatibili con ogni idea di giusti-
zia.   
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RETAGGIO DUALISTA E FUNZIONE PRESIDENZIALE  
IN FRANCIA E IN ITALIA (1947-1960) 

 
 

Introduzione 
 
Interrogarsi sull’eredità storico-istituzionale delle leggi costi-

tuzionali del 1875 nelle vicende della quarta Repubblica (Rioux 
1989; Elgey 2018) in Francia e della c.d. “prima Repubblica” 
(Mammarella 1992; Scoppola 1997; Lepre 2006) in Italia duran-
te i mandati di Einaudi e Gronchi, significa in qualche misura 
riannodare i fili del dibattito costituzionalistico attorno 
all’evoluzione del regime parlamentare a partire dal modello or-
leanista, fondato sul principio della doppia fiducia (Rémond 
2002:97), risalente alla parabola storico-istituzionale della III 
Repubblica (de Thy 2021). Pur discostandosi dal regime sorto 
dalla disfatta militare a Sedan nel 1870, gli ordinamenti costi-
tuzionali di Francia e Italia nel secondo dopoguerra rimangono 
nell’alveo della “famiglia” dei regimi dualisti, in cui i governi 
procedono secondo il principio della doppia responsabilità: in 
primo luogo dal Presidente della Repubblica che dispone del po-
tere di nomina del Presidente del Consiglio e, in un secondo 
momento, dal Parlamento in virtù della necessaria esistenza di 
un vincolo fiduciario con la compagine ministeriale (Berstein 
1992: 357-381; Bonini 1996: 103-127). 

La République mal-aimée (Barsalou 1964) – così ribattezzata 
dalla storiografia successiva – e l’Italia repubblicana si trovano 
alla fine degli anni ’50 dinanzi ad un cruciale tornante storico 
tra una fase spettacolare di modernizzazione economico-sociale 
e la necessità urgente di armonizzare i rispettivi sistemi politi-
co-istituzionali (Fourastié 1979). Questo crocevia sarà analizza-
to prendendo a prestito la nozione di imprinting costituzionale, 
sviluppata dal politologo Jean-Luc Parodi e definita successi-
vamente come il “postulato Parodi” dal costituzionalista Philip-
pe Lauvaux (Lauvaux 2002:68). Nell’evoluzione dei sistemi isti-
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tuzionali, secondo la tesi interpretativa di Parodi, il primo de-
cennio di attuazione di una Costituzione appare decisivo per 
cristallizzarne definitivamente le interpretazioni ammissibili, 
limitando così le modifiche possibili tramite la prassi politica 
che regola le relazioni tra gli attori istituzionali e il loro campo 
d’azione nel perimetro costituzionale. Ed è proprio a partire dal-
la prassi politica che si assisterà alla riemersione del tasso di 
dualismo nei due regimi durante l’intero decennio, riportando-
ne così alla luce, in maniera più o meno evidente, la comune 
matrice orleanista1. Gli esempi della Francia e dell’Italia nel se-
condo dopoguerra, in conclusione, rappresentano in maniera 
significativa due ordinamenti democratici che hanno saputo 
adattarsi e sopravvivere alla cosiddetta di “sindrome di Weimar” 
(Sperelli 2024: 15-34), vale a dire alla presenza di due ali 
estreme, capaci di paralizzare potenzialmente i due sistemi poli-
tici, preservando e lo Stato di diritto e il regime democratico in 
una delle fasi più complesse della Guerra fredda (Judt 2006). 
Un esito reso possibile anche grazie al ricorso della risorsa dua-
lista, alla luce di un arsenale costituzionale capace di rendere il 
Presidente della Repubblica un attore centrale nel circuito isti-
tuzionale Parlamento-Governo nelle esperienze francese ed ita-
liana del dopoguerra, come si cercherà di evidenziare nel sag-
gio. 

 
1. Una risorsa istituzionale per il sistema politico: la funzione 
stabilizzatrice del Capo dello Stato sotto la presidenza Auriol 

 
[…] C’est donc du chef de l’État, placé au-dessus des partis, élu par 

un collège qui englobe le Parlement, mais beaucoup plus large et com-
posé de manière à faire de lui le président de l’Union française en mê-
me temps que celui de la République, que doit procéder le pouvoir 

 
1 Le prerogative del Capo dello Stato, che costituiscono l’eredità monarchica 
nelle leggi costituzionali del 1875 sono: il potere di nomina del capo del 
governo; il principio della doppia responsabilità; il diritto di presiedere le sedute 
del Consiglio dei Ministri; il mandato settennale. Tra queste prerogative, nella 
Costituzione francese del 1946, non è stabilito il potere più incisivo presente 
tipicamente nell’arsenale del vecchio monarca “orleanista”: il potere di 
scioglimento del Parlamento. Tale diritto è, invece, conferito al Presidente della 
Repubblica in Italia (ai sensi dell’art. 88 della Costituzione del 1948), il quale 
non presiede tuttavia il Consiglio dei Ministri (Massot 2008:32).  



Retaggio dualista e funzione presidenziale in Francia e in Italia (1947-1960) 
 

 365 
 

exécutif. Au chef de l’État la charge d’accorder l’intérêt général quant 
au choix des hommes avec l’orientation qui se dégage du Parlement; à 
lui la mission de nommer les ministres, et d’abord, bien entendu, le 
Premier, qui devra diriger la politique et le travail du gouvernement; au 
chef de l’État la fonction de promulguer les lois et de prendre les dé-
crets[…]; à lui la tâche de présider les conseils du gouvernement[…] à 
lui l’attribution de servir d’arbitre au-dessus des contingences politi-
ques, soit normalement par le conseil, soit, dans les moments de grave 
confusion, en invitant le pays à faire connaître, par des élections, sa 
décision souveraine; à lui, s’il devait arriver que la patrie fût en péril, 
le devoir d’être le garant de l’indépendance nationale[…] (Lacouture 
2010: 270-271). 

 
De Gaulle stesso, l’arcirivale per antonomasia della IV Re-

pubblica, sviluppò implicitamente, a partire dal suo celebre di 
Bayeux nel giugno 1946, l’eredità del modello dualista, inscritto 
nelle leggi costituzionali del 1875, nella storia costituzionale 
francese. Ma furono già i suoi due predecessori all’Eliseo, Vin-
cent Auriol e René Coty, a riattivare tale matrice orleanista. Il 
primo fu «le super-conseiller politique du gouvernement […] qui 
indique la direction – sottolinea Nicolas Roussellier – à prendre 
pour faire évoluer la politique constitutionnelle du régime» 
(Roussellier 2015:292); il secondo, durante l’apice della crisi al-
gerina, fu il garante e dell’unità e della continuità dello Stato 
richiamando de Gaulle a Matignon, con l’avvio dell’anomalo 
processo costituente nell’estate del 1958 che avrebbe condotto 
alla stesura e all’approvazione della Costituzione della V Re-
pubblica (de Baecque 1990: 262-268). Se la Costituzione del 
1946 mirava teoricamente a razionalizzare il regime parlamen-
tare, nel cercare di rafforzare la centralità istituzionale del Pri-
mo ministro, e, allo stesso tempo, nel prevedere dei meccanismi 
piuttosto rigidi in termini di scioglimento dell’Assemblea nazio-
nale (che possono essere attivati dal capo dell’esecutivo a segui-
to di due crisi ministeriali dopo un mancato voto di fiducia o 
una mozione di censura nell’arco di 18 mesi), in realtà, 
l’autorità del Presidente della Repubblica emerse prepotente-
mente già a partire dal 19472. Dopo l’estromissione dei comuni-

 
2 Auriol era consapevole del rischio di riproposizione di un vecchio spauracchio 
della storia politica francese sin dai tempi della III Repubblica: l’instabilità 
ministeriale. La Costituzione, infatti, si limitava a fissare, ai sensi dell’articolo 
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sti dal Governo Ramadier, nel maggio 1947, e in virtù della na-
scita del Rassemblement du peuple français (Rpf), il sistema 
partitico si trovò in presenza di tre blocchi contrapposti: i com-
munisti, i gollisti e la coalizione della c.d. “Troisième force” (so-
cialisti, repubblicani popolari e la composita ed eterogenea ga-
lassia radicale). L’assenza di un partito pivot, contrariamente al 
ruolo esercitato dalla Democrazia cristiana in Italia, offrì uno 
spazio di manovra politica considerevole al Capo dello Stato, 
come ad esempio in occasione dell’imponente ondata di sciope-
ri, nel dicembre 1947, su impulso della Confederazione genera-
le del lavoro (Cgt). Auriol, infatti, ricevette una delegazione della 
Cgt all’Eliseo il 5 dicembre, scongiurando il pericolo di una pa-
ralisi delle attività produttive e facilitando la conclusione della 
mobilitazione generale, il 9 dicembre, sancita direttamente dal 
Comitato centrale dello sciopero. Il Presidente della Repubblica 
apparve a tutti gli effetti come il grande mediatore nella dialetti-
ca permanente dei partiti della maggioranza parlamentare, in 
modo particolare dinanzi alla campagna antigovernativa portata 
avanti dal generale de Gaulle all’inizio del 1948 (Rioux 
1980:181). Una campagna propagandistica che rischiò di colpi-
re direttamente la Sfio, come sottolineato dal Capo dello Stato: 

 
[…] il résulte que les Mrp, désorientés par l’inconsistance socialiste, 

envisageraient la possibilité de rétablir des rapports avec de Gaulle et 
de se ranger nettement avec lui, dans le camp américain. Les événe-

 
45, l’investitura diretta del Primo ministro dall’Assemblea nazionale. Ma sin 
dalla formazione del Governo Ramadier, nel gennaio 1947, il meccanismo della 
doppia investitura risalente ad una consuetudine costituzionale della terza 
Repubblica fu ripristinato. Dopo aver ottenuto l’investitura dell’Assemblea 
nazionale il 21 gennaio, Ramadier sottopose la sua compagine ministeriale al 
voto d’investitura di Palais Bourbon la settimana successiva. Auriol ammonì 
duramente l’inquilino di Matignon sulle pericolose conseguenze di tale 
precedente: «[…] J’apprends que Ramadier va accepter cet après-midi la 
discussion des interpellations concernant la composition de son gouvernement. 
Mais, lui dis-je au téléphone, c’est contraire à l’esprit de la Constitution. 
Autrefois, lorsque le gouvernement prenait contact avec la Chambre, celle-ci se 
prononçait à la fois sur le programme e sur la composition du gouvernement. 
Aujourd’hui, tu as la confiance de l’Assemblée pour l’exécution d’un programme 
et l’orientation d’une politique. C’est toi, et toi seul, qui as la responsabilité des 
actes de tes collaborateurs, donc de leur choix. […] Mais, me répondit-il, je suis 
plus jeune que toi! En tout cas l’Assemblée est souveraine et c’est un principe 
de tout temps […]». (Auriol 1970: 16).  
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ments ont rétabli la situation. Mais on aperçoit le danger si cela se 
produisait; la lutte serait claire, précise, violente; rien entre, d’un côté, 
le front gaulliste-anticommuniste et, d’un autre, le front communiste. 
Le parti socialiste serait écrasé. La guerre civile serait inévitable. Il im-
porte de consolider ce qu’on appelle la Troisième Force, sur un pro-
gramme immédiat et à la longue échéance, sur le plan social et de lui 
donner vie dans le pays par une action de propagande vigoureuse. […] 
Je vais en persuader les socialistes (Auriol 1970: 101). 

 
La strategia gollista si muoveva, in tale contesto, su un dop-

pio binario, non escludendo un’alleanza con i cattolici (sotto 
l’egida di Bidault), senza però abbassare minimamente la pres-
sione politica e propagandistica nei confronti dell’esecutivo, 
come si evinse dal discorso perentorio pronunciato da de Gaulle 
a Compiègne, il 7 marzo 1948, in cui il Generale reclamò lo 
scioglimento dell’Assemblea nazionale e l’indizione di nuove ele-
zioni per restaurare «l’accord entre le Parlement et le pays sou-
verain» chiosando che: «Quant à moi, je déclare, tout est prêt 
pour assurer la diréction du pays vers son salut et sa grandeur 
dès lors que les conditions permettraient de porter les réspon-
sabilités nécessaires» (de Gaulle 1948). Auriol stesso cominciò a 
muoversi sotto traccia per garantire il sostegno necessario al 
Governo Schuman dinanzi alla martellante propaganda gollista, 
che aveva per scopo le elezioni anticipate. Quest’ultime sareb-
bero state preparate, con l’eventuale ritorno a Matignon 
dell’eroe della resistenza francese prima della consultazione 
elettorale, puntando ad allargare il rassemblement anticomuni-
sta al fine di conseguire una maggioranza superiore ai 400 par-
lamentari a Palais Bourbon. Secondo il Capo dello Stato, con 
questa maggioranza bulgara de Gaulle avrebbe restaurato «une 
démocratie autoritaire qui, en plus des réformes constitution-
nelles prévues, tendrait à l’épuration politique des administra-
tions et à la répression contre les agitateurs extrémistes» (Auriol 
1970: 112). Lo schema di de Gaulle mirava al consolidamento 
di un sistema politico bipolare. Tale disegno doveva fare i conti, 
tuttavia, con il prezioso ed instancabile lavoro di tessitura poli-
tica di Auriol, il cui operato di mediazione tra le forze partitiche 
risultò decisivo nella preservazione della maggioranza centrista. 
Il ruolo presidenziale di Auriol, lungi dall’essere quello di “un roi 
fainéant”, fu quello di garante attivo, in modo particolare dal 



Gian Marco Sperelli 
 

 368 

’48 fino al ‘51, del “centrismo” alla francese. Una testimonianza 
diretta dell’azione del Presidente della Repubblica si ebbe in oc-
casione della nascita del Governo Marié, a seguito della caduta 
del Governo Schuman nell’estate del ’48. Un esecutivo nato su 
impulso diretto del Capo dello Stato, il quale tracciò, secondo il 
comunicato ufficiale pubblicato dall’Eliseo al momento della 
nomina di André Marié, una sorta di vera e propria agenda di 
governo fondata: «sur la nécessité de la restauration de l’État 
républicain, […] et en outre sur la stabilité économique et so-
ciale que conditionne la stabilité politique et qui, à son tour, a 
pour condition la solution urgente des problèmes des prix, des 
salaires[…]; sur l’organisation de la Défense nationale; sur la 
politique extérieure» (Auriol 1970:137-138). Si trattava a tutti 
gli effetti della perfetta esemplificazione del meccanismo della 
double confiance di matrice orleanista. 

Nemmeno la guerra di Corea del 1950, pur con il suo enor-
me impatto sull’opinione pubblica dei Paesi europei, portò a ri-
volgimenti politici tali da mettere seriamente in discussione la 
maggioranza a geometrie variabili della “Terza forza”3. Una 
maggioranza, a dire il vero, costretta a continui rimpasti e ri-
maneggiamenti tra il 1948 e il 19514. Nonostante il progressivo 
superamento della tempesta economico-sociale del biennio ’48-
‘50, lo spettro della sindrome weimariana si aggirava ancora pe-
ricolosamente nello scenario politico transalpino. Si cominciò, 
tuttavia, a profilare già sul finire del ’48 la soluzione machiavel-

 
3 Sulle minacce provenienti da destra alla coalizione della “Troisième force” si 
concentrava costantemente l’attenzione della Presidenza della Repubblica, come 
testimoniato da una nota preparata dal Segretario generale aggiunto della 
Presidenza Repubblica Paul Auriol, figlio del Capo dello Stato, riguardo alla 
costituzione di un rassemblement de droite finanziato da un gruppo di 
industriali su posizioni anticomuniste e di matrice reazionaria: «Un certain 
nombre d’industriels dont M. Gastaut, Président de la Formation Saint-
Exupéry, M. Wolf, commanditaire de la revue “Réalisme”, M. Giroux, directeur-
gérant de la revue “Réalisme” ont l’intention de former un groupe afin de lutter 
contre le Gouvernement, sous prétexte d’une lutte anticomuniste. La plupart de 
ces industriels ayant des industrie vivant de commandes de l’État, il serait bon 
de diminuer leurs ressources par une diminution de ces commandes et de 
surveiller d’assez près leur comptabilité afin de découvrir des fraudes fiscales». 
Archives Nationales (d’ora in avanti AN), 4AG/24, Secrétariat général et 
cabinet, Note au Président, 18 août 1950. 
4 Si avvicendarono a Matignon, dal luglio 1948 al 1951, otto esecutivi diversi.  
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lica, con cui la coalizione governativa puntava a congelare 
l’intero sistema politico ridimensionando al massimo il peso 
elettorale dei partiti “anti-sistema”: la riforma della legge eletto-
rale. Quest’ultima fu il pilastro della strategia politica di Auriol 
per salvaguardare la maggioranza “centrista”: 

 
En conseil des ministres, récemment, j’ai fait comprendre à Gia-

cobbi5 que, s’il y avait crise ministérielle sur la réforme, ce serait à moi 
de trouver une solution et de résoudre la crise. Ils échoueront tous, et 
puis on dissoudra et on ira aux élections avec le scrutin actuel; ce sera 
une catastrophe! J’ai fait sur la demande de Pleven une chose qu’on 
n’a jamais dû voir dans les annales de la République: j’ai suspendu la 
séance, je me suis enfermé dans une salle avec Giacobbi et je l’ai ame-
né à composition en lui faisant accepter ce qui était possible, pour en 
tout cas déposer le projet (Auriol 1970: 323-324). 

 
Il Capo dello Stato, il 24 febbraio 1951, fu estremamente 

tranchant nel porre all’inquilino di Matignon, René Pleven, una 
sorta di ultimatum sulla riforma elettorale, affermando che 
senza un accordo condiviso tra le forze di governo il rischio sa-
rebbe stato l’implosione completa del regime: 

 
Pleven est venu me voir ce matin. Je lui avais demandé de venir à 

propos de la question de confiance qu’il a posée hier sur la réforme 
électorale et qui doit venir au vote mardi. Je lui ai conseilleé de réunir 
d’abord les représentants des quatre groupes, c’est-à-dire de Menthon, 
Bidault et Maurice Schumann pour les M.R.P., Lussy, Guy Mollet, 
Ramadier pour les socialistes, Delbos, Daladierm Delcos, Queuille 
pour les radicaux, un ou deux indépendants, d’essayer de les mettres 
d’accord et de leur dire de ma part: «S’il y avait une crise, il est possi-
ble que je ne puisse pas réussir à vous mettre d’accord si vous ne 
l’avez pas fait avant; dans ces conditions-là, n’ayant pas fait la réforme 
constitutionnelle, nous risquons d’avoir une crise redoutable qui se 
terminerait par la dissolution et M. Duclos dans le gouvernement»6. Ce 

 
5 Paul Giacobbi, ministro radicale senza portafoglio incaricato della riforma 
elettorale. 
6 L’art. 52 della Costituzione stabiliva che in caso di dissoluzione venissero 
nominati ministri di Stato anche componenti dei gruppi non rappresentati 
nell’esecutivo fino alla formazione del nuovo governo. Il timore di Auriol era che 
potesse essere indicato come ministro di Stato il segretario del Pcf Jacques 
Duclos, con le evidenti ripercussioni in termini di credibilità internazionale del 
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serait une chose épouvantable au point de vue international et, pour 
ma part, je considère que nous n’avons pas le droit de le faire (Auriol 
1970:325). 

 
Se l’obiettivo di fondo della riforma elettorale, vale a dire il 

congelamento dello status quo, era condiviso unanimemente 
dai partiti di governo, le soluzioni proposte da quest’ultimi fu-
rono piuttosto difformi tra loro. Al sostegno dei cattolici al pro-
porzionalismo si contrappose, infatti, l’ipotesi dei radicali di ri-
pristinare il vecchio modello maggioritario a due turni 
d’arrondissement. La presenza di due partiti anti-sistema con 
un importante seguito elettorale come il Rpf e il Pcf imponeva ai 
partiti di governo una scelta pericolosa e azzardata, che avreb-
be condotto ad un durissimo scontro parlamentare con le forze 
d’opposizione. Come evidenziato da René Rémond, il compro-
messo venne raggiunto con l’introduzione di un meccanismo a 
dir poco machiavellico: 

 
[…] Sfio, Républicains populaires, Radicaux et indépendants, 

avaient tout lieu de craindre que, du fait de l’application sans entraves 
de la représentation proportionnelle, les deux oppositions 
n’additionnent dans la prochaine Assemblée une majorité; le pays au-
rait alors été ingouvernable. Pour prévenir pareille éventualité les par-
tis de la majorité inventèrent un système fort ingénieux; la proportion-
nelle restait la règle, mais les listes qui auraient contracté un apparen-
tement, tout en demeurant distinctes, enlèveraient la totalités des siè-
ges d’un département si l’addition de leurs suffrages était majoritaire. 
Le système avait une justification, puisque les apparentements ne fu-
rent généralement conclus qu’entre les partenaires qui avaient été as-
sociés à l’exercice des responsabilités, mais il n’était pas douteux que 
les auteurs de la réforme avaient obéi à des calculs stratégiques (Ré-
mond 1990:116-117). 

 
A rendere ancor più paradossale la legge del ’51, vi fu la 

mancata applicazione del sistema elettorale degli apparenta-
menti nei dipartimenti della Seine e della Seine-et-Oise, in 
quanto circoscrizioni particolarmente favorevoli alle forze 
d’opposizione. Per questi due dipartimenti venne previsto il 

 
governo francese dinanzi agli alleati della Nato in una fase estremamente 
delicata della Guerra Fredda. 
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mantenimento della proporzionale, ma con il modello del quo-
ziente per favorire le liste meno attrezzate alla campagna eletto-
rale. Il 7 maggio l’Assemblea nazionale superò definitivamente il 
veto della Consiglio della Repubblica con 332 voti a favore e 
248 contrari, varando definitivamente la riforma elettorale. 
L’esito delle elezioni fotografò un ritratto parlamentare 
dell’“Esagono” sostanzialmente invariato: 118 gollisti, 103 co-
munisti, 104 socialisti, 85 repubblicani popolari, 94 radical-
socialisti e, infine, 98 indipendenti centristi. Il pericolo scampa-
to di un ulteriore rafforzamento delle forze anti-sistema non fu 
tuttavia privo di conseguenze. Il grande sconfitto delle elezioni, 
nonostante potesse contare sulla pattuglia parlamentare più 
numerosa con i suoi 118 deputati, fu certamente il movimento 
gollista. Lo stesso de Gaulle puntava «sostanzialmente a una 
strategia di contenimento, in attesa che un’emergenza naziona-
le» in grado di aprirgli nuove possibilità per il proprio ritorno al 
governo (Quagliariello 2003: 184). Si venne così a creare una 
frattura sempre più evidente tra il Generale e il suo gruppo par-
lamentare, testimoniato dal tentativo del Presidente Auriol di 
inglobare nella maggioranza di governo il rassemblement golli-
sta. L’operazione avrebbe avuto successo alla fine dello stesso 
anno con la formazione dell’esecutivo guidato dall’esponente 
centrista Antoine Pinay nel marzo del 19527. La compagine go-
vernativa, composta da centristi indipendenti, cattolici e radica-
li, usufruì dell’appoggio esterno dei socialisti e di una rilevante 

 
7 La formazione del Governo Pinay, il cui baricentro era spostato su posizioni 
più moderate e conservatrici, fu il frutto dell’incapacità del precedente 
esecutivo, guidato dal radicale Edgar Faure, di far approvare importanti misure 
economiche per far fronte alla grave situazione del bilancio statale. Radicali e 
moderati si opponevano ai progetti governativi attestandosi sulla linea di 
opposizione gollista e comunista provocando grande preoccupazione all’Eliseo, 
come testimoniato da una nota redatta da Paul Auriol al Capo dello Stato: «Le 
Parlement français semble ne pouvoir trouver que très difficilement une 
solution à la situation financière et économique dans laquelle nous nous 
trouvons. […] Il ne peut être question actuellement de toucher à des dépenses 
de base, telles que la Santé Publique, l’Education, les lois sociales; il ne reste 
plus comme élement compressible que le budget militaire; or, notre budget 
militaire est fixé presque impérativement par des commissions internationales 
qui ont pris naissance dans la conception même, de notre politique étrangère». 
(AN 29 février 1952).  
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pattuglia gollista, pur con il dissenso di de Gaulle (Fauvet 1959: 
251). 

Pochi mesi più tardi, nel maggio del 1952, nel corso delle 
negoziazioni per la firma del Trattato istitutivo della Comunità 
europea di difesa (Ced), il Capo dello Stato Auriol tornò a svol-
gere un ruolo significativo in seno al Consiglio dei ministri, ten-
tando di far valere il proprio ruolo di grand conseiller 
dell’esecutivo in politica estera. L’inquilino dell’Eliseo esternò 
apertamente le proprie inquietudini sul possibile revanchismo 
tedesco: «M. le Président de la République réplique qu’il conti-
nue à rédouter, ainsi qu’il l’avait dit en 1948, au lendemain de 
la rupture du quadripartisme, que l’unité allemande se fasse à 
l’initiative de la Russie. Sand doute il y a lieu de signer les ac-
cords contractuels de Bonn et le traité sur l’armée européenne 
mais des moyens de régler avec l’Union Soviétique le problème 
de l’irrédentisme allemand» (AN 21 mai 1952:6). Il destino della 
Ced fu il tema, d’altra parte, che avrebbe pregiudicato nei mesi 
successivi l’ipotesi di una rielezione di Auriol all’Eliseo, come 
rievocato da quest’ultimo nel dicembre del 1953: «[…] 
j’apprends qu’une campagne féroce est faite contre moi, chez 
les M.R.P., notamment par Teitgen qui a plusieurs raisons de 
m’en vouloir: je ne vais à la messe, je suis un affreux laïc, je 
suis contre son monstre de la C.E.D., j’ai menacé de la faire vé-
rifier par le Comité constitutionnel» (Auriol 1970: ).  

 
2. “Le sage de la République”: René Coty e il salvataggio delle 
istituzioni repubblicane 

 
Chiamato a succedere ad Auriol alla suprema magistratura 

repubblicana fu, dal gennaio 1954, René Coty, vice presidente 
del Consiglio della Repubblica ed esponente del Cnip (Centre 
national des indépendants et des paysans)8. Il neo inquilino 
dell’Eliseo, in virtù della prassi instaurata dal suo predecesso-
re, fu in grado, seppur in maniera più discreta, di giocare un 
ruolo decisivo negli anni più tormentati della IV Repubblica 

 
8 Coty venne eletto al tredicesimo scrutinio con il sostegno delle forze centriste e 
di destra, rappresentando una soluzione di compromesso in quanto percepito 
dal milieu politico come un tecnico delle istituzioni incline alla mediazione tra le 
differenti forze politiche. (Guilleminaut 1970:969).  
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grazie «à son autorité morale – sottolinea Francis de Baecque – 
et à son connaissance des problèmes» (de Baecque 1976: 46). 

Nel presiedere il Consiglio dei Ministri, Coty intervenne nei 
principali dossiers, in particolar modo nelle questioni di politica 
estera, in quanto ricompresa nel domaine réservé del Capo del-
lo Stato di origine orleanista (Rouvillois 2022: 194). Lo testimo-
niò, ad esempio, l’appoggio dato al capo dell’esecutivo Mendès-
France nella querelle sulla ratifica del trattato istitutivo della 
Ced, pur essendo Coty, d’altra parte, contrario alla decisione 
dell’inquilino di Matignon di non porre la questione di fiducia 
(Lacouture 2010: 408-409). L’aspetto, tuttavia, in cui si manife-
stò più chiaramente il retaggio delle prerogative presidenziali 
delle leggi costituzionali del 1875, fu probabilmente la designa-
zione del Presidente del Consiglio. Il caso più eclatante si regi-
strò dopo le elezioni del 2 gennaio 1956, contrassegnate dal 
successo della coalizione del Front républicain di cui il leader 
indiscusso era Mendès-France (Duverger 1967: 133-148). Ma il 
gioco parlamentare non coincise sic et simpliciter con il consen-
so dell’opinione pubblica. Il Presidente della Repubblica Coty 
nominò, infatti, a capo dell’esecutivo – il più longevo della IV 
Repubblica – il socialista Guy Mollet, poiché la Sfio rappresen-
tava il primo gruppo parlamentare a Palais Bourbon con 99 
membri, contro gli 80 componenti del gruppo radicale di 
Mendès-France. E proprio le elezioni anticipate del 1956 – le 
prime celebrate a seguito di uno scioglimento dell’Assemblea 
nazionale dalla Presidenza Mac Mahon nel 1877 (Cabanis e 
Martin 2001: 184-185) – segnalavano il limite più evidente 
nell’arsenale costituzionale a disposizione del Capo dello Stato, 
per poter influenzare la vita politica sotto la IV Repubblica 
(Lauvaux 1997: 87-89). Coty, timoroso di far precipitare il regi-
me in una crisi speculare a quella del 1877 sotto Mac Mahon, 
fu costretto, tuttavia, ad accettare lo scioglimento anticipato, 
varato in Consiglio dei Ministri da Faure, secondo quanto stabi-
lito dall’articolo 51 della Costituzione (de Baecque 1990: 212). 

La questione su cui, però, Coty intervenne insistentemente, 
soprattutto negli ultimi due anni del suo mandato, fu senza 
dubbio la réforme gouvernementale. Per l’inquilino dell’Eliseo 
divenne evidentemente il “nodo gordiano” da sciogliere per ga-
rantire la sopravvivenza dell’ordinamento repubblicano. Seppur 
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concordato con il Governo Bourgès-Maunoury9, l’appello di Co-
ty alla réforme gouvernementale, in occasione di un discorso 
pubblico pronunciato a Strasburgo il 6 luglio 1957, assunse 
toni drammatici dinanzi alla escalation militare in Algeria e ad 
una situazione finanziaria così grave da richiedere l’aiuto di ca-
pitali esteri: 

 
[…] Mais comment pourrions-nous renoncer au régime parlemen-

taire. N’est-il pas le seul, depuis 1789 qui ait pu durer et s’enraciner 
dans notre pays où tout en assurant aux Français ces libertés qui 
nous sont si chères, il a, pendant un demi-siècle accompli dans la Mè-
re-Patrie, dans la France d’Outre-Mer ainsi que dans ces relations in-
ternationales une œuvre magnifique couronnée par la victoire de 
1918? […] gouverner, c’est affronter un amoncellement de problèmes 
qui sont d’une extrême complexité et dont dépend largement l’avenir 
du pays. […] nous constaterons que la France est le pays où le pouvoir 
exécutif est le plus désarmé en face du pouvoir législatif […], nous au-
rions plus que d’autres besoin de continuité et d’autorité gouverne-
mentale. […] N’est-il pas possible, à l’exemple d’autres démocraties de 
renforcer l’exécutif sans porter atteinte aux prérogatives essentielles 
du Parlement? […] Cette réforme institutionnelle qui est la clé de tou-
tes les réformes dans notre pays a si grand besoin va-t-elle indéfini-
ment attendre? La nécessité et l’urgence en ont été, me semble-t-il, re-
connues par tous les partis qui, depuis dix ans, ont composé ou sou-
tenu nos gouvernements successifs. Et le Président de la République 
s’est cru ainsi autorisé avec l’assentiment des Présidents du Conseil 
en exercice, à exprimer publiquement ce qu’il croit être la volonté de la 
grande masse des Français (de Baecque 1990: 234-235). 

 
Si trattava della prima tappa nel processo di convincimento 

del Capo dello Stato sulla ineludibilità di una grande revisione 
costituzionale, che potesse porre definitivamente rimedio alla 
“perte de crédibilité gouvernementale” (Quermonne 2006:57) 
della IV Repubblica. Non appariva così paradossale, dunque, 
l’incontro all’Eliseo pochi mesi più tardi, il 3 ottobre 1957, tra 
lo stesso Coty e Michel Debré, il futuro “architecte” delle istitu-
zioni della V Repubblica, il quale aveva pubblicato nello stesso 

 
9 Nel comunicato del Consiglio dei Ministri si sottolineava che «[…] le Conseil a 
remercié M. le Président de la République pour le voyage qu’il vient d’accomplir 
en Alsace et s’est félicité de l’accueil enthousiaste qu’il a partout rencontré». (AN 
11 juillet 1957: 1). 
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anno il pamphlet, Ces princes qui nous gouvernent (Debré 
1957). Scritta per denunciare il fallimento della IV Repubblica, 
l’opera rappresentava il manifesto programmatico della succes-
siva Costituzione del 1958. Il Direttore del Segretariato generale 
della Presidenza della Repubblica, Francis de Baecque, preparò 
un résumé del volume in vista dell’incontro tra Debré e Coty. 
Nel sintetizzare il contenuto dell’opera, de Baecque insisteva 
sulle conclusioni a cui giungeva Debré per risolvere la crisi 
dell’autorité gouvernementale francese: «Il faut un gouverne-
ment provisoire pour nous épargner une révolution sanglante. 
Ensuite le pouvoir devra être organisé en dehors du Parlement, 
autour du Chef de l’État» (AN 2 octobre 1957: 4). Lo spartiacque 
del maggio 1958 sarebbe stato, infine, il tornante decisivo della 
storia politica francese dai tratti tuttavia paradossali, trattan-
dosi di una crisi scoppiata nel pieno di una fase di espansione e 
di grande crescita dell’economia nazionale. «La secousse qui 
met les Français au bord de la guerre civile – sottolinea Jean 
Lacouture – n’a guère à voir avec l’amertume sociale ou la colè-
re des démunis. C’est une crise d’essence politique» (Lacouture 
2010: 448). Dopo tre anni di assoluto silenzio, dinanzi 
all’escalation di violenza e disordini, de Gaulle rilasciò un co-
municato alle 18 del 15 maggio, in cui si dichiarava pronto a 
prendere immediatamente le redini del governo. “L’homme du 
18 juin” fu, tuttavia, estremamente cauto nel legittimare 
l’azione dei militari ad Algeri sotto l’egida del generale Salan 
(Rémond 1984: 61-62). Il suo ritorno al potere, infatti, sarebbe 
dovuto passare esclusivamente da un atto formale del Presiden-
te della Repubblica Coty, come notato giustamente da Pierre 
Viansson-Ponté: 

 
De février à la mi-mai, le Châtelain de Colombey n’a pas organisé et 

commandé le complot contre la IVe République: il s’est contenté d’en 
observer avec un intérêt croissant le développement, son silence valant 
acquiescement. Le 15 mai à 18 heures, il devient le chef en même 
temps que l’enjeu, et son action va tendre désormais à un seul but: 
légaliser l’illégalité, s’il se peut, et revenir au pouvoir par un vote des 
députés et non sur les épaules des généraux et des insurgés (Vians-
son-Ponté 1976: 53). 
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Il 29 maggio scattò infine l’ora della decisione. Coty era or-
mai convinto, infatti, che de Gaulle avrebbe accettato di presen-
tarsi dinanzi all’Assemblea nazionale per ricevere l’investitura 
parlamentare da Presidente del Consiglio. A tal fine, andando 
ben al di là della prassi adottata nel corso del suo mandato 
presidenziale, Coty inviò un messaggio al Parlamento per supe-
rare “le grippage des institutions”. Un messaggio dalla chiara 
matrice orleanista in cui il Capo dello Stato indicò esplicita-
mente nell’eroe della resistenza francese il Presidente del Con-
siglio chiamato ad attuare la réforme gouvernementale, auspica-
ta già nel luglio del 1957 dallo stesso Coty a Strasburgo. Coty 
poneva tuttavia il Parlamento dinanzi allo spettro delle sue di-
missioni in caso di mancata investitura di de Gaulle: 

 
Si l’échec de la tentative que j’ai effectuée devait faire apparaitre 

que dans un moment aussi critique je me suis trompé, je ne manque-
rais pas d’en tirer aussitôt les conséquences inéluctables. Faute de 
conserver dès lors l’autorité morale plus que jamais nécessaire à celui 
qu’on appelle communément l’arbitre suprême, je ne pourrais que 
transmettre immédiatement la plénitude de mes fonctions à Monsieur 
le Président de l’Assemblée Nationale conformément à l’article 41 de la 
Constitution (de Baecque 1990: 267). 

 
Il testo del messaggio presidenziale «est ecouté – avrebbe ri-

cordato de Gaulle – dans un silence complet par l’Assemblée 
nationale et le Conseil de la République» (de Gaulle 1970: 31). 
L’ex Presidente del governo provvisorio venne investito 
dall’Assemblea nazionale il primo giugno 1958. Al termine del 
processo costituente, suggellato dal passaggio dei poteri al neo 
eletto Presidente della Repubblica de Gaulle, l’otto gennaio 
1958, Coty affermò che «pour la première fois dans notre pays, 
une révolution […] avait pu s’accomplir dans le calme des 
esprits et dans le respect de lois»10. 

 
10 L’esecutivo ottenne i pieni poteri in virtù di tre leggi promulgate nella 
giornata del 3 giugno. Le prime due conferivano al governo – per la durata di sei 
mesi – la possibilità di modificare la legislazione vigente per decreto e il rinnovo 
dei poteri speciali per il governo in Algeria. La terza legge di rango costituzionale 
affidava, invece, al governo il processo di revisione costituzionale, prevedendo il 
rispetto di cinque principi cardini nella futura Costituzione da sottoporre a 
referendum: 1 – Seul le suffrage universel est la source de pouvoir. C’est du 
suffrage universel ou des instances élues par lui que dérivent le pouvoir 
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3. Il retaggio monarchico nella Costituzione repubblicana e nella 
prassi politica sotto la Presidenza di Einaudi 

 
Il costituzionalista vicentino Egidio Tosato, in qualità di rela-

tore sulla forma di governo nella seconda sottocommissione del-
la Costituente, aveva già evidenziato che «per il funzionamento 
del governo parlamentare occorre che il Capo dello Stato non 
sia né troppo debole né troppo forte» (Tosato 1947:174). Il pila-
stro regio del Capo dello Stato, seppur riadattato all’ordina-
mento repubblicano dopo il pronunciamento del 2 giugno 1946 
(Ridolfi 2020), avrebbe consentito alla neonata Repubblica di 
divenire una sorta di “avatar” tra le democrazie contemporanee, 
in quanto la Carta del 1948 aveva posto le basi giuridiche per 
realizzare «un tipo di regime parlamentare – riprendendo le pa-
role di Costantino Mortati – misto o semidiretto. Perché lo scio-
glimento importa il deferimento all’arbitrato popolare di deter-
minate controversie o questioni costituzionali» (Atti parlamenta-
ri 18 settembre 1947:303). Deferimento all’arbitrato popolare 
che risultava essere un’importante prerogativa a disposizione 
del Capo dello Stato – secondo quanto sancito all’art. 88 della 
Costituzione – consentendo a quest’ultimo, dinanzi al manife-
starsi di gravi crisi politiche, di ergersi a reggitore 
dell’ordinamento repubblicano. Si puntellava in tal modo quel 
peculiare regime semi-parlamentare, così definito da Meuccio 
Ruini, il Presidente della c.d. “Commissione dei 75”, durante la 
seduta della Costituente del 19 settembre 1947. 

Il potere di nomina del Presidente del Consiglio, in base a 
quanto stabilito all’art. 92, e la facoltà autonoma di scioglimen-
to, assieme all’istituzione del mandato settennale (Bonini 2022: 
205-227), rimanevano dunque due strumenti essenziali 

 
législatif et le pouvoir exécutif; 2 – le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif 
doivent être effectivement séparés de façon que le gouvernement et le Parlement 
assument chacun pour sa part et sous sa responsabilité la plénitude de leurs 
attributions ; 3 – le gouvernement doit être responsable devant le Parlement; 4 
– L’autorité judiciaire doit demeurer indépendante pour être à même d’assurer 
le respect des libertés essentielles telles qu’elles sont définies par le préambule 
de la Constitution de 1946 et par la Déclaration des droits de l’homme à 
laquelle il se réfère; 5 – La Constitution doit permettre d’organiser les rapports 
de la République avec les peuples qui lui sont associés (Chagnollaud e 
Quermonne 1996: 97). 
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nell’arsenale costituzionale del Presidente della Repubblica, in 
grado di riconfermare l’antico retaggio orleanista del Capo dello 
Stato italiano nel dopoguerra. Una matrice dualista capace di 
attivarsi in maniera intermittente, come ben esemplificato dal 
settennato di Luigi Einaudi. Come per la coalizione francese 
della “Terza forza” sotto il mandato di Auriol, anche in Italia i 
governi “centristi”, guidati dal Presidente del Consiglio democri-
stiano De Gasperi, furono sostenuti dall’azione discreta e co-
stante di Einaudi (Mura 2022: 376-387). Tale appoggio del Ca-
po dello Stato si rafforzò soprattutto a partire dal 1950, l’anno 
di svolta della stagione riformatrice del centrismo degasperiano 
(Craveri 2012: 442-443). Einaudi seguì scrupolosamente 
l’attuazione della riforma agraria, monitorandone costantemen-
te la sostenibilità finanziaria per i conti pubblici dello Stato e 
valutandone – caso per caso – l’impatto sulla produttività delle 
aree agricole più arretrate e depresse, come testimoniato dal 
passaggio di una lettera inviata allo stesso De Gasperi a poche 
settimane dalla sua elezione al Quirinale: 

 
una riforma agraria è necessaria, purché sensata ed adatta ad un 

paese dove vivono già 23 milioni di proprietari di terreni su 46 milioni 
di abitanti; ossia occorre farla là dove è socialmente utile farla e con 
quei mezzi e presupposti che la possano rendere feconda: strade, case, 
magazzini di spaccio, chiese, scuole, bonifiche, opere di irrigazione 
(Ballini e Bernardi 2022: 40). 

 
Pur sostenendo l’azione degli esecutivi a guida “degasperia-

na”, Einaudi fu intransigente nel preservare le prerogative at-
tribuite al Capo dello Stato dalla Carta del 1948. Il primo vero 
banco di prova sull’equilibrio dei poteri tra l’esecutivo e la Pre-
sidenza della Repubblica fu l’approvazione della legge istitutiva 
della Corte costituzionale, che venne varata, al termine di un 
complesso e travagliato iter legislativo, soltanto con la legge 
dell’11 marzo 1953, n. 87.  

Il casus belli tra il Quirinale e la Presidenza del Consiglio, 
esploso il 14 marzo 1951 in occasione della discussione degli 
articoli della legge istitutiva della Consulta, fu la presentazione 
da parte del deputato democristiano Fumagalli di un articolo 
aggiuntivo: «i giudici della Corte costituzionale la cui nomina 
spetta al Presidente della Repubblica sono nominati con decreto 
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emanato su proposta del ministro di Grazia e Giustizia» (AP 14 
marzo 1951: 27117). Evidentemente tale proposta si muoveva 
in una prospettiva volta a depotenziare il tasso di dualismo del-
la forma di governo parlamentare, da un lato, e, dall’altro, a ri-
dimensionare – ricorrendo ad un’icastica definizione coniata 
qualche anno più tardi da Paolo Barile – la funzione di indirizzo 
politico costituzionale del Capo dello Stato (Barile 1958:307). Il 
pericolo di impasse apparve immediatamente, con il rischio di 
un conflitto politico ad alta intensità tra l’esecutivo e il Quirina-
le. Il testo emendato fu approvato a Montecitorio, il 16 marzo 
1951, con 243 voti favorevoli e 146 contrari, riportando così 
ancora una volta la legge istitutiva della Consulta ad un nuovo 
esame del Senato nel corso del 1952. Il Senato novellò nuova-
mente il meccanismo di designazione dei giudici, eliminando il 
riferimento nel decreto presidenziale alla proposta del Guarda-
sigilli, pur restando la previsione della controfirma ministeriale. 
Prima della conclusiva “navette parlementaire” alla Camera, eb-
be luogo, il 18 febbraio, un incontro estremamente delicato al 
Quirinale tra il ministro della Giustizia Zoli e il Presidente Ei-
naudi. 

 
[…] Zoli: «nella maggioranza forti correnti favorevoli a ritorno a for-

mula Camera. Su proposta del Presidente del Consiglio o altro com-
promesso». Einaudi: «è bene sia chiaro che non posso accedere ad al-
cuna formula diversa da quella del Senato. Se la legge giunge sul mio 
tavolo con questa formula, sarà promulgata senz’altro. Se con formula 
diversa, invierò al Parlamento, con invito a nuovo esame. Ove, in con-
seguenza del nuovo esame, la formula sia quella del Senato, seguirà 
subito la promulgazione. Se diversa, pregherò il Presidente della Ca-
mera di convocare in seduta comune i membri delle due Camere affin-
ché si proceda alla nomina di un nuovo Presidente, il quale possa, ove 
lo creda, tempestivamente promulgare la legge; cosa che non intendo 
fare, per il dovere di trasmettere intatti al successore i poteri stabiliti 
dalla Costituzione» (ASPR 2009: 398). 

 
La formulazione dell’art. 4 rimase, infine, quella varata dal 

Senato, prevedendo la nomina dei cinque giudici spettanti al 
Capo dello Stato con un decreto presidenziale controfirmato dal 
Presidente del Consiglio. Lo scontro inter-istituzionale tra il 
Quirinale e la Presidenza del Consiglio aveva evidenziato, da un 
lato, la volontà di Einaudi di preservare i poteri presidenziali 
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dalla crescente centralità politica acquisita dal capo della coali-
zione centrista, mentre quest’ultimo, d’altro canto, si adoperò 
per ridimensionare il domaine réservé del Presidente della Re-
pubblica. De Gasperi probabilmente fece una valutazione di 
longue durée sulla evoluzione del sistema istituzionale italiano, 
in un momento in cui l’intera opinione pubblica si stava già po-
larizzando attorno alla controversa e divisiva riforma elettorale 
del 1953 (Piretti 2003; Quagliariello 2003). Nel caso specifico, 
limitatamente alla nomina dei giudici della Corte costituzionale, 
significava sottrarre al Capo dello Stato un’importante preroga-
tiva nella definizione del collegio della Consulta, nel caso in cui 
al Quirinale si fosse insediato un esponente politico in contrap-
posizione alla coalizione di governo. L’istituzione della Corte co-
stituzionale, infatti, appariva potenzialmente uno spauracchio 
per la maggioranza governativa, in grado di bloccarne la reale 
operatività politica11. In definitiva, per De Gasperi stemperare il 
retaggio orleanista della forma di governo, assieme al ridimen-
sionamento delle ali estreme del sistema partitico con la riforma 
elettorale, significava garantire in prospettiva una migliore go-
vernabilità politica al paese (Craveri 1990: 163-176). D’altra 
parte, per Einaudi, invece, si trattava di consolidare le preroga-
tive del Capo dello Stato durante la fase d’istituzionalizzazione 
della Presidenza della Repubblica nell’ordinamento repubblica-
no. Un dato emerso chiaramente con l’uscita di scena di De 
Gasperi alla guida del governo, a seguito della sconfitta eletto-
rale della coalizione centrista nel giugno del 1953 (Bonini 2007: 
44). La struttura dualistica del regime parlamentare italiano si 
dispiegò proprio durante la fase di impasse polito-istituzionale 
che avrebbe condotto alla formazione del Governo Pella nel me-
se di agosto12. Dopo l’infruttuoso incarico conferito ad Attilio 

 
11 Si trattava di una convinzione piuttosto diffusa nella classe politica 
dell’epoca, in modo particolare tra le fila dei vecchi esponenti dell’Italia liberale, 
come evidenziato da una tagliente considerazione dell’ex Presidente del 
Consiglio Nitti: «Regioni, proporzionale e Corte costituzionale basterebbero da 
sole a scardinare anche le nazioni più forti». (Bonini 1996: 77). 
12 Dinanzi alle difficoltà dei partiti della coalizione centrista di giungere ad un 
accordo per la risoluzione della crisi, è lo stesso Segretario generale del 
Quirinale, Ferdinando Carbone, a suggerire l’utilizzo di uno strumento mai 
sperimentato dal Capo dello Stato: l’invio – ai sensi dell’art. 87 c.2 della 
Costituzione – di un messaggio presidenziale alle Camere: «Signor Presidente, 
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Piccioni, il Presidente della Repubblica ruppe, infatti, gli indugi 
affidando, senza ricorrere alla previa consultazione dei gruppi 
parlamentari, a Giuseppe Pella, già ministro delle Finanze e del 
Tesoro, il compito di formare un esecutivo “amministrativo”, il 
cui obiettivo era di approvare in tempi rapidi i bilanci statali. 

 
4. Il sistema dualista alla prova delle ambizioni “presidenziali-
ste” di Gronchi (1955-1962) 

 
Sin dalla sua elezione al Quirinale, il 29 aprile 1955, Gio-

vanni Gronchi auspicò una evoluzione del sistema istituzionale 
insistendo sulla necessità di una maggiore centralità decisiona-
le del Presidente della Repubblica, rispetto all’influenza politica 
esercitata dal suo predecessore (Giacone 2018:160-161). Una 
centralità legittimata da una elezione trasversale capace di rac-
cogliere consensi dall’intero emiciclo parlamentare: dai voti dei 
post-fascisti, dei monarchici e dei democristiani fino a quelli dei 
parlamentari socialisti e comunisti. «Sono contento – commentò 
Gronchi – del modo in cui è venuta l’investitura, voglio dire del-
la quasi unanimità che mi rende indipendente da ogni partito e 
fazione […]. Ciò mi consentirà di essere il Capo dello Stato e 
non il fiduciario di una parte» (Mammarella e Cacace 2011: 62). 
Tale investitura convinse il neo eletto Presidente di non essere 
vincolato dal controllo della maggioranza governativa, potendo, 
dunque, giocare un ruolo sempre più attivo nella direzione poli-
tica del Paese (Ceccanti 2023: 157-168). Tale cambio di postura 

 
ho un pensiero reso fisso da una notte insonne. Mi perdoni se ardisco confidar-
glielo. Nella presente situazione non si renderebbe forse opportuno un Suo 
messaggio politico (non controfirmato) alle Camere? Un messaggio che esaltasse 
bensì il fecondo apporto delle lotte politiche alla causa della democrazia, ma 
che accennasse, a un tempo, alle necessità che tali lotte, nel loro naturale con-
tinuo succedersi, non paralizzino o intralcino appena le attività volte a soddi-
sfare le essenziali, improrogabili esigenze del Paese? Un messaggio che inviti il 
Parlamento – senza arrestare o rallentare appena il processo di chiarificazione 
della situazione politica – ad assicurare intanto al paese un governo che possa 
assolvere dette esigenze, le quali più particolarmente in atto si manifestano ri-
guardo ( la menzione è esemplificativa e l’ordine non vuol fissare una 
graduatoria di urgenza) alla conversione dei decreti legge, l’esercizio provvisorio, 
i bilanci, la Corte costituzionale, l’assistenza sanitaria ai pensionati, i danni di 
guerra, etc?». Archivio Storico della Presidenza della Repubblica, (d’ora in 
avanti ASPR), 8 agosto 1953.  
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emerse chiaramente durante la formazione del Governo Zoli nel 
1957 (Parlato 2020: 44-45). Di fronte infatti alle dimissioni pre-
sentate dal Presidente del Consiglio democristiano, in virtù di 
un voto di fiducia “macchiato” dal sostegno decisivo alla Came-
ra dei “missini”, il Capo dello Stato le rifiutò, dopo aver conferi-
to due mandati esplorativi al presidente del Senato Cesare Mer-
zagora e al segretario democristiano Amintore Fanfani, carican-
do quel gesto di un significato istituzionale piuttosto rilevante, 
perché nell’interpretazione di Gronchi la prima carica dello Sta-
to rimaneva titolare di un margine di autonomia tutt’altro che 
secondario nell’indicazione e nel processo di investitura del 
Presidente del Consiglio (Paladin 2004: 133).  

Non solo in politica interna il Presidente della Repubblica 
volle collocarsi al centro dello scacchiere politico, ma soprattut-
to nel palcoscenico internazionale. Ribattezzato dalla stampa 
come il “Perón di Pontedera”, Gronchi tentò di inaugurare una 
nuova prassi presidenziale i cui effetti si sarebbero dovuti ma-
nifestare, innanzitutto, a partire dalla gestione della politica 
estera, in ossequio all’antico retaggio orleanista del domaine 
réservé del Capo dello Stato in materia di relazioni con gli altri 
Stati (Luciolli 1988: 122-135). Il desiderio di Gronchi di inter-
venire nella definizione della politica estera italiana provocò lo 
scontro istituzionale nel marzo del 1957 tra il Capo dello Stato 
e il Presidente del Consiglio Segni, in occasione del mancato in-
vio di una lettera di Gronchi indirizzata al Presidente americano 
Eisenhower su un maggiore coinvolgimento dell’Italia nel grup-
po di lavoro sulla Germania e nel coordinamento degli aiuti eu-
ro-atlantici nel Medioriente, dopo la crisi di Suez nel 1956. La 
missiva fu bloccata dall’allora Segretario generale della Farne-
sina, Alberto Rossi Longhi. La decisione, presa di comune ac-
cordo tra Segni e il titolare degli Esteri, Gaetano Martino, venne 
giustificata a causa delle posizioni divergenti del Capo dello 
Stato rispetto a quelle dell’esecutivo, l’organo costituzionale de-
positario del potere di indirizzo della politica estera nel nostro 
ordinamento (Segni 2012: 135-141). 

Il Presidente della Repubblica, immaginandosi nel ruolo di 
traghettatore dell’intero sistema politico, coltivò in misura sem-
pre maggiore le proprie aspirazioni presidenzialiste, come au-
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spicato da Mario Bracci, giudice della Corte costituzionale, in 
una lettera inviata allo stesso Gronchi nel 1958: 

 
[…] bisogna spostare il regime, nei limiti consentiti 

dall’interpretazione della Costituzione, […] dalla tradizionale prevalen-
za del Parlamento spesso velleitaria, alla prevalenza del Presidente del-
la Repubblica, verso quel tipo originale di Repubblica presidenziale che 
è reso possibile dalla lettera e dallo spirito della Costituzione […]. I 
presupposti politici dello spostamento del centro di gravità del potere 
del Parlamento al Presidente sono i più favorevoli in senso democrati-
co, che si possono trovare in Europa. […] Difatti i poteri del Presidente 
sono vastissimi, secondo la Costituzione, sia pure allo stato potenziale 
e indeterminata: e sono facilmente controllabili dalla Corte costituzio-
nale. Invece i poteri del Presidente del Consiglio e del Governo sono co-
stituzionalmente limitati in modo rigoroso e assai rigido, sì che il loro 
ampliamento […] importerebbe […] i procedimenti di revisione costitu-
zionale o […] lacerazioni della Costituzione. In sostanza è opportuno, a 
mio avviso, consolidare negli italiani il convincimento che la nostra si-
tuazione non è paragonabile con quella della Francia e che da noi non 
occorre mutare la Costituzione per governare l’Italia (Bracci 1980: 741-
742). 

 
Il grande punto di svolta, che segnò la sconfitta di questa let-

tura a trazione presidenziale della Costituzione del 1948, fu in-
dubbiamente la crisi politica dell’estate del 1960. Dinanzi al ri-
schio crescente di “grippage” delle istituzioni, Gronchi si con-
vinse ad accelerare l’ingresso dei socialisti nel governo, affidan-
do l’incarico di formare un nuovo esecutivo al democristiano 
Fernando Tambroni, già ministro dell’Interno dal 1955 al 1959 
(Giacone 2022: 255). I tempi però non erano ancora maturi per 
un’alleanza organica tra democristiani e socialisti. Tambroni, il 
4 aprile 1960, sottolineò in Parlamento che il suo governo mo-
nocolore era la conseguenza diretta del crescente malessere in 
«un Paese stanco della crisi» (AP 4 aprile 1960: 13424). Nacque 
così un monocolore democristiano con l’appoggio decisivo dei 
monarchici e dei neo-fascisti del Msi, incassando una risicata 
fiducia con 300 voti a favore e 293 contrari. Ciò spinse i mini-
stri della sinistra democristiana a dimettersi, mentre la direzio-
ne del partito cominciò a fare pressioni per l’uscita di scena di 
Tambroni. Tuttavia, Gronchi, dopo un vano tentativo di Fanfani 
di formare un governo con l’appoggio parlamentare del PSI, fal-
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lito per le divisioni interne al suo partito, rifiutò le dimissioni di 
Tambroni. L’ex ministro dell’Interno riesce a completare il pro-
cesso d’investitura del proprio esecutivo anche al Senato, alla 
fine di aprile, con 128 voti a favore e 110 contrari.  

Il governo sarebbe durato fino a luglio, quando si sfaldò sot-
to la pressione delle dure proteste scoppiate a Genova, dove in 
quei giorni si svolse il Congresso nazionale dell’MSI. Gli scontri 
tra manifestanti – appartenenti a sindacati e partiti 
dell’opposizione – e polizia si estesero in tutto il Paese. Di fronte 
alle imponenti proteste popolari, Tambroni fu costretto a dimet-
tersi, su indicazione della direzione nazionale della Democrazia 
Cristiana, favorendo la nascita del terzo Governo Fanfani che 
ebbe l’appoggio esterno dei socialisti (Castellani e Quagliariello 
2026: 87). Si consumò così la sconfitta dell’iniziativa di Gron-
chi, poiché l’avvento del centro-sinistra era stato pilotato e con-
seguito sotto l’egida del regime dei partiti, in modo particolare 
sotto l’impulso del segretario della Democrazia cristiana Aldo 
Moro, che avrebbe guidato i successivi governi di centro-
sinistra dal 1963 al 1968 (Orsina 2014: 10). La sintesi più luci-
da sulla reale “posta in gioco” durante la crisi del 1960 fu for-
mulata dal segretario comunista Togliatti, che seppe cogliere la 
vera portata del progetto politico di Gronchi: «La deviazione ver-
so un regime presidenziale è cosa da evitarsi. […] Il sistema dei 
partiti è sancito esplicitamente dalla nostra Costituzione […] e 
deve restare alla base dello sviluppo della democrazia italiana» 
(Lepre e Petraccone 2012: 220)13. 

 
Conclusioni 

 
Dall’analisi svolta nel saggio, appare evidente quanto il ruolo 

e l’influenza del Capo dello Stato nel sistema istituzionale della 
IV Repubblica sia cambiato, riattivando in tal senso l’antica 
matrice orleanista risalente alle leggi costituzionali del 1875. 
Tuttavia, i Presidenti Auriol e Coty «n’agissent pas au nom 
d’une autorité personelle. […] Le rayon de leurs interventions – 

 
13 La situazione politica rischiava di divenire ancora più critica con l’annuncio 
delle dimissioni dalla presidenza del Senato di Cesare Merzagora, a causa 
«dell’atmosfera di corruzione» che rendeva sempre più pesante l’attività politica 
e parlamentare in Italia (Cavera 1998: 105-131). 
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sottolinea Roussellier – concerne de manière priviligiée les affai-
res extérieures et militaires, pas l’élaboration des lois intérieu-
res» (Roussellier 2015: 292). Ma si tratta, tuttavia, di un potere 
decisionale non totale, il quale rimane subordinato alla prima-
zia politica e del governo e, soprattutto, del Parlamento. La fun-
zione presidenziale rappresenta una force en dehors, come rie-
vocato da Auriol al termine del proprio settennato: «[…] Il faut 
quelqu’un qui puisse assurer la continuité, qui soit là au mo-
ment des crises, comme le sont les grands commis pour 
l’administration» (Auriol 1970: 583). Una forza che nel 1958, 
nella fase più grave della guerra d’Algeria, assume una centrali-
tà mai sperimentata durante la III e la IV Repubblica grazie 
all’azione decisiva di Coty. Quest’ultimo può svolgere tale ruolo 
non solo alla luce dello spettro della guerra civile ad Algeri, ma 
soprattutto in virtù della cronica debolezza del sistema partitico 
francese. Tale scenario innescherà la réforme gouvernementale 
gaullienne, la quale è sotto un punto di vista storico-
istituzionale un ritorno alla lettura originaria delle leggi costitu-
zionali del 1875. Lo stesso de Gaulle richiama tale matrice sto-
rica, nel commentare il processo costituente del 1958, in occa-
sione di un colloquio con Alain Peyrefitte: «Ce que j’ai essayé de 
faire, c’est d’opérer la synthèse entre la monarchie et la répu-
blique. […] Une monarchie républicaine» (Peyrefitte 1976: 56-
57). 

Il caso italiano, durante il primo decennio della storia re-
pubblicana, riconferma plasticamente la presenza di un’eredità 
dualista nel proprio codice genetico costituzionale. Si tratta, 
tuttavia, di un elemento strutturale del nostro regime semi-
parlamentare, che si attiva soltanto in maniera intermittente 
potendo esercitare una funzione moderatrice o di preterizione 
nell’evoluzione del sistema politico, alla luce della peculiare na-
tura del nostro ordinamento istituzionale, fondato sulla centra-
lità assoluta dell’infrastruttura partitica (Bonini 2007: 24-29). 

Durante i settennati di Einaudi e di Gronchi, il tasso di dua-
lismo riemergerà, in forma più o meno evidente, sia per la loro 
collocazione nei cicli politici del primo decennio repubblicano 
che per lo “stile presidenziale” dei due inquilini del Quirinale. 
Se Einaudi, infatti, esercita il ruolo di Capo dello Stato in sin-
cronia con la fase politica del centrismo a guida degasperiana, 
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Gronchi, invece, può giocare un ruolo più attivo e ben più visi-
bile del suo predecessore, in virtù del declino progressivo della 
vecchia formula centrista. Pur non svolgendo affatto una fun-
zione meramente notarile (Einaudi 1956), Einaudi si muove con 
discrezione nell’esercizio della carica presidenziale, prendendo il 
centro del palcoscenico politico solo in casi di assoluta necessi-
tà, come ben esemplificato nel corso della travagliata formazio-
ne del Governo Pella nell’estate del 1953. Gronchi, alla luce del 
significativo arsenale messo a disposizione dalla Costituzione 
del 1948 al Capo dello Stato, è convinto di poter piegare il si-
stema politico-istituzionale a suo vantaggio, modificando trami-
te la prassi la forma di governo parlamentare italiana «a propul-
sione partitica» (Sperelli 2024: 110). La débâcle di Gronchi 
nell’estate del 1960 segnala, tuttavia, la vera natura della force 
presidenziale non connotandosi mai come una forza propria. Si 
tratta infatti «di un ruolo attivo – evidenzia Bonini – in quadro 
di bilanciamento. L’azione personale, nei rari momenti in cui si 
è verificata, – chiosa Bonini –, scopre la presidenza e ne dimo-
stra i limiti» (Bonini 2022: 227). Una force en dehors dal circuito 
Parlamento-governo-partiti, capace tuttavia di incidere, seppur 
in maniera intermittente14, nella storia repubblicana. La force 

 
14 A distanza di quattro anni, nell’estate del 1964, il “Quirinale” giocò, invece, 
un ruolo decisivo nella risoluzione della crisi politica esplosa dopo la fine del 
primo Governo Moro. Paventando lo strumento dello scioglimento sanzione, il 
Presidente della Repubblica Segni riuscì a “persuadere” democristiani e sociali-
sti nel portare avanti la formula politica del centro-sinistra, ridimensionandone, 
tuttavia, pesantemente il “vaste programme” (legge urbanistica e legge istitutiva 
delle Regioni a statuto ordinario) per non aggravare la tenuta dei conti pubblici 
durante la prima fase di recessione economica nel dopoguerra. Sull’urgenza di 
scongiurare la fine del centro-sinistra, si esprimerà in maniera netta Pietro 
Nenni, segretario del partito socialista e vice-presidente del Consiglio nei gover-
ni presieduti da Moro, in occasione della Commissione parlamentare 
d’inchiesta sui fatti dell’estate 1964: «[…] Ricordo che paragonai il centro-
sinistra in quel momento allo noce nello schiaccianoci, cioè sotto pressioni 
estremamente violente, tali da poterlo far saltare in frantumi, rompendo ogni 
continuità della vita costituzionale e parlamentare del paese, dato che non vi 
era, a quell’epoca, altra maggioranza possibile se non appunto quella del cen-
tro-sinistra. La mia tesi era che fosse necessaria una tregua […]. In quella cir-
costanza ebbi l’occasione di rispondere a critiche assai severe che mi erano sta-
te fatta dall’onorevole Togliatti, rispondendo che, sì, avevo paura della destra e 
in quel momento avevo paura anche delle elezioni. […] Temevo le elezioni per-
ché in quel momento non vedevo che cosa da nuove elezioni potesse uscire che 
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présidentielle è, in definitiva, risorsa preziosissima per il siste-
ma politico-istituzionale, grazie proprio all’antico retaggio mo-
narchico-orleanista. Un’eredità feconda su cui aveva già riflet-
tuto Victor de Broglie durante il secondo Impero francese: 

 
[…] Une république qui touche à la monarchie constitutionnelle, 

une monarchie constitutionnelle qui touche à la république et qui n’en 
diffère que par la constitution et la permanence du pouvoir exécutif, 
c’est la seule alternative qui reste aux amis de la liberté. Toute autre 
république, c’est la Convention, toute autre monarchie c’est l’Empire 
(de Broglie 1870: 63). 
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CARMEN TRIMARCHI 

 
IL PETROLIO COME METAFORA. 

LA LEGGE SICILIANA SULLA RICERCA  
E LO SFRUTTAMENTO DEGLI IDROCARBURI 

 
 
Della ricerca e sfruttamento degli idrocarburi sul territorio 

italiano si era cominciato a parlare a partire da metà Ottocento; 
dal tempo in cui l’abate geologo Antonio Stoppani aveva narrato 
delle «belle gite» da lui compiute in diverse parti della Penisola, 
al fine di «istudiarvi […] i petroli, le fontane ardenti, i vulcani di 
fango» (Stoppani 1876: 220). La consistenza di tali risorse si era 
però dimostrata più letteraria che reale; ragion per cui, i due 
colossi stranieri che dominavano il settore, la Standard Oil e la 
Royal Dutch Shell, non avevano mai ritenuto opportuno instal-
lare alcuna raffineria sul territorio nazionale, giudicato troppo 
marginale (Kovacs 1964). In questo senso, l’Agip – Azienda ge-
nerale italiana petroli, nata allo scopo di svolgere «ogni attività 
relativa all’industria e al commercio dei prodotti petroliferi» 
(r.d.l del 3 aprile 1926), rispondeva forse più a ragioni di natura 
politica, che a un reale bisogno del mercato, rappresentando il 
concreto risultato di una confluenza d’interessi tra la volontà 
governativa di giocare un ruolo più rilevante nel settore e le 
istanze di un gruppo di industriali, soprattutto del comparto 
elettrico, desiderosi di rafforzare, protetti dall’ombrello statuale, 
le deboli iniziative intraprese nel campo dell’importazione (cfr. 
Pizzigallo 1984). Il Primo conflitto mondiale, in ogni caso, aveva 
determinato la diffusa consapevolezza che il petrolio fosse un 
elemento strategico essenziale di sviluppo. Il Secondo, con i 
suoi eserciti interamente motorizzati, aveva chiarito definitiva-
mente il ruolo decisivo degli idrocarburi, finendo col contingen-
tarli con rigide legislazioni di guerra. Alla fine del 1948, dopo lo 
scioglimento del Comitato interministeriale prezzi (Cip), che 
aveva regolamentato i prodotti petroliferi sin dai primi mesi del 
1941, si era tornati al libero mercato, nuovamente normato dal 
r.d. 29 luglio 1927, n. 1443, che poca chiarezza e ancor minori 
garanzie offriva ad un settore in rapida evoluzione. 
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In terra di Sicilia, dopo le prime pionieristiche ricerche risalenti 
ai primi del Novecento, negli anni Trenta, l’Agip aveva condotto 
una campagna di perforazioni, concentrate in prevalenza nelle 
province di Catania e Siracusa. Contemporaneamente, il suo 
sottosuolo era stato analizzato dal geologo scozzese Rolf B. 
Berhrnam, per conto della Vacum Oil Co, e dal geologo J. Elmer 
Thomas che aveva presentato (senza successo) i suoi progetti, 
anche al Governo italiano. Gli ultimi pozzi erano stati perforati 
dall’Agip nel 1943 e, successivamente, in una Sicilia agitata da 
venti separatisti, ogni attività era stata sospesa, per riprendere 
dopo la nascita della Regione siciliana (cfr. Squarzina 1958: 85-
86) frutto dello Statuto autonomista del 1946. Nel ricordare 
quella stagione, uno dei suoi protagonisti, l’avv. Nicolò 
Pignatelli Aragona, esponente di una nobile e facoltosa famiglia 
nissena con interessi nel settore minerario e presidente della 
Gulf Italia Company, raccontava di avere intrapreso un’opera a 
favore delle compagnie petrolifere americane, desiderose di 
insediarsi nel territorio nazionale. Un’iniziativa che lo aveva 
portato a partecipare a «interminabili riunioni per illustrare il 
[…] programma a uomini politici nazionali e regionali, a 
funzionari, membri di organi tecnici governativi e via dicendo» 
suscitando però «molto scetticismo e spesso disinteresse»; 
soltanto in Sicilia il neo Governo regionale e i suoi funzionari 
avevano loro riservato   

 
cordiali e favorevoli accoglienze […] Nulla si sarebbe fatto senza la 

loro valida e instancabile opera – intelligente e profondamente conscia 
della tutela del superiore interesse della Regione Siciliana – opera che 
si estrinsecò come primo atto nel rilascio del primo permesso di ricerca 
per il petrolio (17 ottobre 1948) denominato “Ragusa” relativo a circa 
100.000 ha […] (Pignatelli Aragona 1958: 7). 

 
Se il Governo siciliano aveva potuto tradurre quella calorosa 

accoglienza in azioni concrete era stato grazie ai poteri che lo 
Statuto siciliano concedeva all’Assemblea regionale, cui l’art. 
14, h, «nei limiti delle leggi costituzionali dello Stato, senza pre-
giudizio delle riforme agrarie e industriali deliberate dalla Costi-
tuente del popolo italiano», accordava la «legislazione esclusiva» 
sulla quasi totalità delle materie di rilievo economico, comprese 
miniere, cave, torbiere e saline». Lo sviluppo economico, del re-
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sto, aveva costituito un elemento imprescindibile di tutto il di-
battito che aveva portato alla concessione dello Statuto sicilia-
no, dando effettività alle istanze di pianificazione economica e 
industrializzazione, presenti nella Sicilia dell’immediato dopo-
guerra.  
 
1. Ricostruire la Sicilia 

 
Nell’Isola appena liberata e amministrata dall’AMGOT, era 

apparso un breve saggio di Enrico La Loggia, anziano politico di 
scuola nittiana, già deputato socialriformista, in cui si tracciava 
un progetto per la sua riorganizzazione, valutata in termini 
economici e politici. Per prima cosa, la Sicilia doveva aspirare a 
un moderno sviluppo economico e, per questo, le era assoluta-
mente necessario un impulso vigoroso in direzione di un indu-
strialismo autoctono, secondo una visione “sicilianista” in eco-
nomia e unitaria in politica, in cui la decentralizzazione indu-
striale era da considerarsi superiore a «un qualsiasi decentra-
mento burocratico od autarchico» (La Loggia 1943: 29). In 
questo quadro, la Regione doveva rappresentare un mezzo di 
equiparazione economica e di pressione politica, necessario per 
concretizzare un interventismo statuale ritenuto indispensabile. 
Questa posizione allontanava La Loggia dal regionalismo di Lui-
gi Sturzo, per il quale la Regione doveva costituire un argine 
all’azione dello Stato in ambito economico e amministrativo, en-
trambi, però, convergevano nel considerarla non un valore as-
soluto, ma uno strumento essenziale per il progresso della Sici-
lia e, più in generale, per la coesione sociale, economica e de-
mocratica della Nazione. Su queste premesse ideologiche, si era 
progressivamente precisata la piattaforma autonomista dei de-
mocristiani; e se, per i comunisti, l’autonomismo costituiva il 
contenitore politico in cui far confluire le questioni cardine delle 
loro battaglie (prime fra tutte la riforma agraria e lo sviluppo 
industriale), per entrambi, il senso del progetto autonomista 
stava essenzialmente nelle questioni economiche e sociali. 

Il dibattito che aveva accompagnato la nascita dello Statuto 
siciliano1 aveva basato la rivendicazione storica delle sue aspi-

 
1 Frutto del lavoro della Consulta regionale (istituita con d.l.l. n. 416 del 
28/12/1944), formata da 36 membri individuati tra gli rappresentanti dei par-
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razioni regionaliste sui torti economici subiti dallo Stato italia-
no, considerando «lo sviluppo industriale e la riforma agraria gli 
obiettivi che conferivano legittimità all’istituzione regionale» 
(Miccichè 2017: 33). L’interpretazione laloggiana della questione 
meridionale partiva dalla convinzione che il Sud fosse stato 
sempre subordinato al Nord che l’aveva trasformato in un mer-
cato colonialistico per le regioni settentrionali più ricche e pro-
gredite e che, per sanare quell’antica ingiustizia, lo Stato avreb-
be dovuto agire in prima persona con interventi non solo strut-
turali, ma anche finanziari. Si trattava di un criterio di tipo “ri-
parazionistico” dalle radici antiche2, sfociato nell’art. 38 dello 
Statuto che, al fine «di bilanciare il minore ammontare dei red-
diti da lavoro, nella Regione in confronto alla media nazionale», 
impegnava lo Stato a versare nelle casse dell’Isola un contribu-
to annuale da utilizzare «in base ad un piano economico, 
nell’esecuzione di lavori pubblici»3; piano che sarebbe arrivato 
rapido e puntuale, grazie a un gruppo di studiosi vicini a La 
Loggia, riuniti nel Centro per l’incremento industriale della Sici-
lia. Basandosi su un’aspettativa finanziaria di settanta miliardi 
per un quinquennio da ricavare attraverso i contributi previsti 
appunto dall’art. 38, quel Primo schema di un piano economico 
quinquennale della Sicilia (1947) progettava la realizzazione – o 
l’incremento - di una sfilza di enti economici pubblici che anda-
vano dall’Eris, Istituto finanziario industriale (con compiti simili 
a quelli dell’Iri e dell’Imi) all’Isep, Istituto tecnico esecutivo per 

 
titi del Cln, delle organizzazioni sindacali e del mondo culturale, lo Statuto sici-
liano è stato emanato con r.d.l. 15 maggio 1946. Per approfondimenti sulle sue 
origini, si rinvia a: Salemi (1961), Giarrizzo (1975: 7-116); Renda (1987: 1272 e 
ssg.); Romano (2003: 2243 e ssg.); Novarese (2020: 43-58). 
2 Già il Consiglio straordinario di Stato, convocato in Sicilia con Decreto dittato-
riale del 19 ottobre 1860, aveva sostenuto che, in considerazione della quota di 
debito pubblico nettamente inferiore a quello delle altre regioni portato in dote 
dall’Isola, la nascente nazione italiana avrebbe dovuto emettere una «rendita in 
favore della Regione Siciliana», Palermo 18 novembre 1860 - Rapporto del Consi-
glio straordinario di Stato convocato in Sicilia con Decreto dittatoriale del 19 otto-
bre 1860, in Documenti relativi ai presupposti, ai precedenti, alla genesi e alla 
natura dell’Alto Commissariato e della Consulta di Sicilia (1860-1946), in Consul-
ta regionale siciliana, 236-270, 249.   
3 Sul contributo di La Loggia alla redazione dell’articolo in seno alla Consulta 
regionale, si veda Gangi (1995: 47-55). Per un quadro complessivo circa gli ef-
fetti prodotti dalla norma, può leggersi Di Gregorio (2010).  
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l’edilizia popolare; dal potenziamento dell’Ente per il latifondo 
siciliano, dell’Ente acquedotti siciliani e dell’Istituto siciliano 
autotrasporti alla creazione di un Ente turistico siculo interna-
zionale, con finalità pubblicitarie e di miglioramento 
dell’attrezzatura turistica dell’Isola. Si prevedeva inoltre una so-
luzione per affrancare l’Isola dall’annosa carenza di energia 
elettrica - senza la quale ogni prospettiva di sviluppo sarebbe 
risultata illusoria - mutando la privata Società generale elettri-
ca della Sicilia in un’azienda di pubblico interesse a partecipa-
zione maggioritaria regionale, volta ad incrementare la produ-
zione di energia idro/elettrica e ridurne il prezzo. Un’ipotesi che 
si sarebbe realizzata l’anno seguente con la nascita dell’Ese, 
Ente siciliano elettricità dotato di poteri di pianificazione, coor-
dinamento e vigilanza (cfr. La Loggia 1981: 153-174)4. Chiara-
mente ispirato al dirigismo nittiano, il Piano era definito 
dall’azione statuale e animato da un convinto industrialismo, lo 
stesso che avrebbe costituito il fulcro delle istanze sostenute 
dalla Svimez di Pasquale Saraceno e Rodolfo Morandi. Molte, 
del resto, apparivano le condizioni oggettive per un futuro indu-
striale dell’Isola: le ricchezze del sottosuolo e quelle della terra, i 
grandi spazi e, non meno importante, l’ampia disponibilità di 
manodopera a basso costo. 

Nel 1944, era stata creata una sezione del Banco di Sicilia, 
dedicata al credito industriale che aveva cominciato ad agire 
nella direzione suggerita dalle correnti riformiste laloggiane; a 
distanza di sette anni, nel suo primo bilancio, quell’unità pote-
va vantare la concessione di ben 600 finanziamenti per 17 mi-
liardi di lire. Una somma imponente che comprendeva i 500 mi-
lioni concessi, nel 1949, agli imprenditori Moratti e Falk per re-
cuperare un’antica raffineria texana, collocata sui pontili del 
porto militare di Augusta, che avrebbe costituito la Rasiom, il 
primo centro del polo chimico della Sicilia sud orientale (cfr. 
Butera 2000: 67). Era questa la temperie, in cui, nel 1948, il 
Governo regionale decideva di dare un nuovo impulso alle ricer-
che nel campo petrolifero, orientando la propria azione prima 
verso l’esecuzione di un ciclo di indagini geologiche e geofisiche 
a cura e a spese della Regione stessa, poi verso l’emanazione di 

 
4 Sulle complesse dell’industria elettrica in Sicilia, si veda Di Gregorio (1994), 
ID (2013). 
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una legislazione idonea a richiamare nell’Isola ricercatori priva-
ti. 

 
2. Il dirigismo dell’Assemblea regionale 

 
Che lo Statuto dovesse costituire il «patto di pacificazione 

storica» tra la Sicilia e il resto della Nazione era tesi assodata e 
centrale nel discorso politico siciliano, ribadita anche nel corso 
del discorso d’insediamento del primo presidente della Regione, 
il democristiano Giuseppe Alessi, che invocava un «Governo di 
solidarietà siciliana», in grado di attuare in maniera integrale e 
sostanziale la norma statutaria. In quell’occasione, un gruppo 
di deputati aveva presentato una preoccupata interpellanza agli 
assessori alle Finanze e all’Industria chiedendo se fossero a co-
noscenza delle voci circa la possibilità che, dall’Isola, potesse 
essere asportato del materiale di proprietà dell’Agip, con grave 
possibile pregiudizio per le future ricerche. In quanto proprietà 
dello Stato, ai sensi dell’art. 33 dello Statuto, tali strumenti do-
vevano ritenersi parte del patrimonio della Regione e, quindi, 
non suscettibili di alienazione o di trasferimento5. Gli interpel-
lanti sarebbero stati presto rassicurati: le prefetture erano state 
allertate e si sarebbe vigilato affinché nulla del genere potesse 
accadere6. Di per sé poco rilevante, l’episodio svela l’attenzione 
che veniva riservata ad un settore la cui entità era ancora tutta 
da verificare, ma che trovava ugualmente spazio nell’ambito di 
un momento di particolare valore storico e simbolico, quale era 
appunto il discorso d’insediamento del primo presidente della 
Regione siciliana. 

L’idea che l’incremento economico dell’Isola costituisse una 
priorità per il Governo regionale emerge, con chiarezza, dalla 
legislazione posta in essere già nel corso della prima legislatura. 
L’8 luglio del 1948, era stata emanata la legge n. 32 relativa alle 
Norme riguardanti le azioni delle società di nuova costituzione 
della Regione, la «prima pietra» per lo sviluppo industriale della 
Sicilia. Sotto forma di agevolazioni fiscali, il provvedimento 
creava condizioni particolarmente benevole, volte a controbilan-

 
5 Assemblea Regionale Siciliana, da ora in poi ARS, Seduta di giovedì 12 giugno 
1947.  
6 ARS, Seduta di lunedì 16 giugno 1947. 
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ciare i fattori che allontanavano gli investitori dall’Isola, scorag-
giati dai costi più elevati di energia elettrica, trasporti, carbu-
ranti liquidi e solidi; dalla scarsità di strade ferrate e mano 
d’opera specializzata. La legge, che interveniva sulla carenza di 
capitali, il «problema dei problemi» dell’industrializzazione sici-
liana7, era stata approvata da tutti i rappresentanti dei gruppi 
parlamentari, inaugurando un modus operandi che si sarebbe 
rivelato caratteristico di questa prima stagione autonomistica e 
che avrebbe riguardato anche la regolamentazione del settore 
petrolifero.  

Nonostante l’incandescente clima politico di quegli anni, de-
finito dalle contrapposizioni della guerra fredda, sulle questioni 
concrete, ritenute necessarie per la soluzione delle pressanti 
esigenze della rinascita economica e sociale, maggioranza e op-
posizione avrebbero votato i medesimi provvedimenti o, quanto 
meno, avrebbero raggiunto intese strategiche per l’astensione 
delle opposizioni. Seguendo queste logiche, il 20 marzo del 
1950 erano state approvate due leggi. La prima, la n. 29, dedi-
cata ai Provvedimenti per lo sviluppo delle industrie nella regio-
ne, affrontava il problema relativo allo sviluppo industriale 
dell’Isola, decidendo l’utilizzo di capitali della Regione siciliana. 
Il progetto di legge d’iniziativa governativa aveva avuto quale re-
latore il deputato socialista Mario Mineo (BdP) – autore, tra 
l’altro, di uno dei quattro progetti di Statuto che erano stati 
presentati al vaglio della Consulta siciliana – il quale nel pre-
sentarla alla votazione dell’Assemblea non aveva mancato di 
sottolineare come il fatto stesso che egli, membro 
dell’opposizione, avesse accettato quell’incarico costituiva 
l’inconfutabile prova che quel piano rappresentasse «qualcosa 
di economicamente progressivo», una misura che rientrava «nel 
complesso dei provvedimenti che cominciano a dare concretez-
za ad una certa linea di politica economica regionale», sulla 
quale potevano confluire maggioranza e opposizione8. La se-
conda, la n.30, riguardava la Disciplina della ricerca e della col-

 
7ARS, Seduta di martedì 30 settembre 1947. 
8 ARS, Seduta di giovedì 9 febbraio 1950. La legge era suddivisa in tre titoli: il 
primo riguardava le agevolazioni fiscali per i nuovi impianti industriali; il se-
condo le agevolazioni fiscali per le società industriali; il terzo la costituzione di 
un “Fondo per partecipazioni azionarie” in società industriali. 
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tivazione di idrocarburi liquidi e gassosi. Il provvedimento era 
stato annunciato nel corso del discorso d’insediamento del de-
mocristiano Franco Restivo che, nel gennaio del 1949, era dive-
nuto il secondo presidente della Regione; in quell’occasione, 
aveva chiarito la piena continuità d’azione con il suo predeces-
sore, ribadendo come «le mete fondamentali dell’autonomia» do-
vessero considerarsi «industrializzazione, riforma agraria, boni-
fica sociale» e solo «strumentalmente, riforme amministrative»9. 

Nel settore minerario, su iniziativa governativa, la Regione 
aveva già emanato la legge del 5 agosto, n. 45, che interveniva 
direttamente nel settore delle ricerche, limitandone i rischi e in-
coraggiando l’opera dei ricercatori, con contributi che potevano 
arrivare a coprire il 20 per cento dell’ammontare del costo di ri-
cerche, esperimenti e studi; autorizzando a tal fine, la spesa di 
500 milioni di lire, ripartiti in 10 esercizi, a partire da quello 
1947-48. Nel proporre quel provvedimento al consenso 
dell’Assemblea, Restivo aveva sottolineato come la natura e la 
configurazione del sottosuolo siciliano facessero ritenere proba-
bile, secondo l’unanime parere dei geologi, l’esistenza di giaci-
menti minerari, sfruttabili a scopo industriale, non solo nei set-
tori tradizionali – quali zolfo e salgemma - ma anche ini altri 
settori di elevato rendimento, tra cui il petrolio. Per questo, 
considerate le difficoltà e i costi che caratterizzavano le esplora-
zioni minerarie era necessario che la Regione mettesse in cam-
po un opportuno piano di aiuti, indispensabili per dare avvio 
(anche) alla stagione delle ricerche petrolifere10. Tutti temi che, 
con maggior enfasi e convinzione, sarebbero stati riproposti a 
favore della legge che avrebbe disciplinato la ricerca e lo sfrut-
tamento degli idrocarburi siciliani. 
 
3. Investire in un’ipotesi  

 
All’origine di quel provvedimento, vi era stato il disegno di 

legge governativo n. 291, presentato all’attenzione dell’Assem-
blea il 22 ottobre del 1949. Nell’introdurlo, il presidente Restivo 

 
9 ARS, Seduta di venerdì 14 gennaio 1949. 
10 ARS, Documenti, Disegni di Legge e Relazioni, Anno 1949, n. 258, Ratifica 
del Decreto Legislativo Presidenziale 14 giugno 1949, n. 20, concernente agevola-
zioni per l’incremento delle industrie minerario, Seduta del 1° luglio 1949. 
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aveva affermato che, nonostante gli esigui risultati ottenuti sino 
a quel momento, considerata l’«incalcolabile importanza per il 
benessere economico dell’Isola» che «un migliore avvenire mine-
rario» avrebbe apportato11, era ferma volontà del Governo in-
centivare le ricerche petrolifere. La regolamentazione nazionale 
e quella regionale, che ad essa aveva apportato modifiche e ag-
giunte, infatti, nulla disponevano in merito alla ricerca e colti-
vazione degli idrocarburi, liquidi e gassosi, un settore che ri-
chiedeva particolari garanzie a favore dei privati ricercatori, 
senza tuttavia trascurare la salvaguardia del pubblico interes-
se.  

Il progetto governativo si poneva principalmente tre obiettivi. 
Il primo consisteva nel garantire al ricercatore la certezza di po-
tere sfruttare i giacimenti di petrolio eventualmente rinvenuti, 
nel perimetro della concessione avuta dalle autorità regionali; il 
secondo mirava a circondare il permesso di ricerca con tutte le 
cautele opportune per evitare dannosi accaparramenti, poten-
zialmente lesivi degli interessi nazionali; infine, il terzo era volto 
a disciplinare la costruzione e la gestione delle condotte desti-
nate al trasporto dei prodotti petroliferi. Quest’ultimo elemento 
avrebbe costituito il supporto normativo per la nascita dei poli 
industriali del petrolchimico, considerati la naturale conse-
guenza della peculiare «esigenza tecnica ed economica della 

 
11 «La possibilità di una valorizzazione delle risorse del sottosuolo della Regione 
Siciliana nel campo degli idrocarburi liquidi e gassosi, per cui anche 
l’attenzione di gruppi finanziari stranieri si è da qualche anno indirizzata a con-
siderare con particolare interesse indagini esplorative in tale senso su talune 
zone dell’Isola ha formato oggetto di attento esame da parte del Governo Regio-
nale» che, sosteneva Restivo, doveva impegnarsi al massimo per «circondare di 
valide garanzie l’opera di chi intraprenda ricerche nel campo degli idrocarburi 
liquidi e gassosi, ricerche che per gli ingenti oneri finanziari che comportano e 
per la complessità e difficoltà di indagini esplorative da cui sono caratterizzate 
si distinguono e si staccano in modo particolarmente sensibile da tutte le altre 
ricerche minerarie […] Alla necessità di dare certezza al ricercatore è, però, cor-
relativa l’opportunità di garanzie, che valgano a salvaguardare lo interesse 
pubblico, onde evitare, specie nel caso di investimenti di capitali stranieri, for-
me di accaparramento, sotto le quali si nascondano interessi di predominio 
economico e politico», ARS, Disegno di legge presentato dal Presidente della Re-
gione Siciliana […], il 22 ottobre 1949, Disciplina della ricerca e della coltivazione 
di idrocarburi liquidi e gassosi. 
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struttura organica dell’impresa mineraria»12. La Commissione 
parlamentare all’uopo nominata forniva ulteriori argomenti a 
favore del progetto, sostenendo convintamente che, considerata 
la cronica mancanza di lavoro e l’arretratezza in campo tecnolo-
gico, «quand’anche il petrolio non si trovasse, nulla avrebbe 
perduto la Regione, chè anzi le spese per le ricerche sono del-
l’ordine di grandezza dei miliardi, e quindi ne deriva sempre, un 
congruo apporto, alla eliminazione della disoccupazione, e 
d’altra parte la Regione si arricchisce dì un patrimonio di dati 
tecnici e rilevamenti che, ove non servissero subito, potranno 
sempre servire in avvenire». La legge proposta, quindi, sarebbe 
stata comunque «una vera fortuna per tutta la economia della 
Nazione e per quella della Regione Siciliana», anche perché se i 
tanto agognati giacimenti fossero stati realmente scoperti 
avrebbero costituito «un nuovo fattore di ordine e di grandezza, 
tale da modificare, radicalmente in senso favorevole la situazio-
ne della bilancia commerciale e di quella, dei pagamenti, sia 
dell’Italia in genere, sia della Sicilia […]»13. Emendato in pochi 
punti, il testo licenziato dalla Commissione veniva discusso e 
approvato, con votazione segreta, il 17 febbraio del 1950.  

Nel suo intervento in aula, l’assessore all’Industria e Com-
mercio, il qualunquista on. Guido Borsellino Castellana, oltre a 
dichiararsi certo che l’approvazione di quel disegno avrebbe se-
gnato l’inizio di «un periodo molto importante per l’economia 
isolana», grazie al confluire di molti «capitali privati, alla cui ini-
ziativa noi abbiamo fiducia», aveva sottolineato l’«aspetto politi-
co» di quella legge. Contrariamente a quanto succedeva nel re-
sto del Paese, ove vi era la «tendenza ad accentrare, in organi-
smi addirittura statali o parastatali il monopolio delle ricerche 
petrolifere, In Sicilia, in materia di ricerche petrolifere, noi di-

 
12 In particolare, si precisava, «il servizio di convogliamento; dei prodotti petroli-
feri e gassosi ai luoghi di utilizzazione, trasformazione e distribuzione ha tale 
importanza, ai fini dello sfruttamento economico dei relativi giacimenti, da ac-
quistare nella sua incidenza con l’interesse pubblico la stessa posizione della 
concessione. E’ appunto per questo che è apparso necessario dettare per tale 
servizio norme speciali che […] rispecchiassero il rapporto di unitaria connes-
sione economica di quel servizio con la concessione o la coltivazione del giaci-
mento petrolifero o gassoso, portandone in conseguenza la disciplina giuridica 
sullo stesso piano di quella che regola la concessione», ibidem 
13 Ibidem.  
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ciamo una parola nuova, definitiva, secondo il buon diritto che 
nasce dallo Statuto siciliano, regolando la materia delle ricerche 
degli idrocarburi liquidi e gassosi con criteri più aderenti alla 
nostra economia e alle nostre esigenze»14. Di certo, all’Assessore 
non sfuggiva che un “aspetto politico” era contenuto in ogni 
provvedimento legislativo. Oltre a confermare le tendenze liberi-
ste del Governo, la sua affermazione sembra contenere un mes-
saggio “ostile” ai progetti di ricerca dell’Agip, l’azienda di Stato 
tornata in piena attività grazie alla caparbietà del suo vicepre-
sidente Enrico Mattei che, non a caso, avrebbe individuato nel-
la futura legge n. 30, il motivo delle iniziali difficoltà 
dell’iniziativa pubblica dalla competizione per il petrolio sicilia-
no. Contemporaneamente, Mattei, allora deputato democristia-
no, nell’affrontare Il problema politico degli idrocarburi italiani, 
difendeva con passione le ragioni dell’industria petrolifera sta-
tale, l’unica in grado fare gli interessi nazionali, confutando 
quelle dei sostenitori dell’industria privata, tramutati in «coloro 
che Dio voleva perdere», la cui “deprecabile azione” era destina-
ta ad un inevitabile fallimento, considerate le loro ben note atti-
tudini all’ inoperosità e all’incapacità (Mattei, 2012: 286)15.  

Rispetto alla legislazione nazionale, la norma siciliana ridu-
ceva il diritto d’intervento statuale, ampliava il periodo delle 
concessioni e prevedeva un canone da corrispondere alla Re-
gione, decisamente favorevole ai concessionari, che ammontava 
ad una percentuale tra il 4 e il 20 per cento del prodotto estrat-
to annualmente ma che, nella realtà, non avrebbe mai superato 
il 12,50 per cento. La legge era stata approvata con 54 voti a fa-
vore su 57, senza un vero dibattito e in appena quindici minuti. 
A ratifica avvenuta, il qualunquista on. Claudio Majorana di-
chiarava di non aver preso parte alla votazione, proprio a causa 

 
14 ARS, Seduta di venerdì 17 febbraio 1950. 
15 A sostegno delle proprie tesi, Mattei ricordava che non soltanto la legge ita-
liana riservava allo Stato i prodotti del sottosuolo, ma che abbracciare la “tesi 
statalista” avrebbe portato alla realizzazione di uno dei postulati programmatici 
della Costituzione che, all’art 43, stabiliva che ai fini di utilità generale, la legge 
poteva «riservare originariamente o trasferire mediante espropriazione e salvo 
indennizzo, allo Stato, ad enti pubblici […] determinate imprese o categorie di 
imprese, che si riferiscano a servizi pubblici essenziali o a fonti di energia o a 
situazioni di monopolio ed abbiano carattere di preminente interesse generale», 
ibidem.  
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della modalità, frettolosa e inadeguata considerando 
l’argomento, con cui si era svolta quella discussione gli faceva 
eco l’indipendentista on. Claudio Caltabiano chiedendone addi-
rittura la revoca. Un’istanza rimandata al mittente e qualificata 
come non meritevole di alcun rilievo, «Come non merita rilievo? 
In quindici minuti non si approvano leggi di questo genere!», 
aveva protestato Caltabiano, ma l’Assemblea era passata senza 
indugi all’esame del disegno di legge successivo16.  

Immediatamente impugnata dal Commissario dello Stato, la 
norma era stata strenuamente difesa da Luigi Sturzo, grande 
oppositore delle ricerche petrolifere promosse dall’azienda di 
Stato17 che, nella sua qualità di presidente dell’Alta Corte sici-
liana, ne deliberava rapidamente la pubblicazione18. La decisio-
ne dell’Alta Corte veniva salutata dal Giornale di Sicilia come 
una vittoria fondamentale per lo sviluppo della Regione, neces-
saria per poter affrontare il «problema chiave delle fonti di ener-
gia, perché esso sta alla base di qualunque programma di in-
dustrializzazione […] avvolge tutte le forme di attività presenti 
nella regione»19. 

Filogovernativo senza tentennamenti, il quotidiano cittadino 
prestava sempre molta attenzione a quanto succedeva a Palazzo 
d’Orleans, riportandone anche interventi d’aula e progetti di 
legge. Particolarmente attenta nel sottolineare l’azione del “Go-
verno attuatore dell’autonomia”, la testata aveva inaugurato il 
1950 pubblicando il discorso di fine anno pronunciato 
all’Assemblea regionale dal presidente Restivo, in cui si affer-
mava che l’«autonomia «non si serve con le proteste né con le 
recriminazioni […] ma con la onesta e fattiva partecipazione ad 
un’opera […] sorretta nel suo faticoso cammino» per condurre 
alla «rinascita della Sicilia “sentinella avanzata del Mezzogior-
no”»20. Poco tempo dopo, erano stati lodati i benefici di legge 
connessi al piano di industrializzazione del Mezzogiorno, volano 

 
16 ARS, Seduta di Venerdì 17 febbraio 1950.  
17 Sul punto, De Masi, Fevola, Sturzo (1955). 
18 Cfr., ARS, Seduta di mercoledì 23 maggio 1950. 
19 “Nuove Prospettive per la Sicilia. Dichiarate costituzionali le leggi industriale 
e petrolifera. Due significative decisioni dell’Alta Corte”, Giornale di Sicilia, 19 
marzo 1950.  
20 “Nella realtà delle opere si concreta l’autonomia”, Giornale di Sicilia, 1° 
gennaio 1950. 
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per la nascita di nuove industrie, tra cui la RA.SI.OM. di Augu-
sta21. Dopo breve tempo, il giornale si occupava delle Leggi co-
struttive approvate dall’Assemblea regionale, identificate nei 
provvedimenti riguardanti l’istituzione di punti franchi nelle cit-
tà marittime e le ricerche petrolifere, pubblicandone i relativi 
dibattiti d’aula. Quella «profonda attività legislativa» suscitava 
grande ammirazione, rappresentando un argine alle 

 
logomachie, allo sbandierare di presupposti politici di questo o quel 

Partito, di questo o quel Gruppo. Autonomia significa interesse concre-
to della Regione. Non si difende l’autonomia con discorsi più o meno 
demagogici, con sterili affermazioni di principio, o peggio con aspre po-
lemiche inconcludenti che fanno deviare dalla retta via. Il mandato 
parlamentare conferito ai componenti dell’Assemblea ha un unico fon-
damentale presupposto: lavorare per risolvere i tanti e tanti problemi 
che urgono […]22.    

 
Il Giornale di Sicilia era una sorta di megafono dell’azione di 

Governo che riportava in maniera puntuale, entusiasta e acriti-
ca, dedicando pagine e pagine per raccontare le opere appalta-
te, terminate o semplicemente progettate, enumerando con do-
vizia di particolari gli interventi effettuati fin nei più remoti an-
goli di Sicilia, prova provata di una straordinaria opera infra-
strutturale. Le questioni petrolifere, «uno dei più interessanti 
problemi siciliani»23, suscitavano la stessa speranza messianica 
che si ritrova nei lavori d’aula, il che può forse spiegare il rilievo 
che viene dato a episodi davvero insignificanti, purché “sappia-
no di petrolio”24.  

 
21 Il «grande complesso […] costituisce, per il suo stesso oggetto e per la possibi-
lità di sfruttare i sottoprodotti di petrolio per collaterali attività industriali, una 
delle tappe più importanti per la industrializzazione della Regione», “Alacre vo-
lontà di lavoro. Nuove Industrie in Sicilia”, Giornale di Sicilia, 29 gennaio 1950. 
22 “Leggi costruttive approvate dall’Assemblea Regionale. Ricerche petrolifere 
Istituzione di punti franchi”, Giornale di Sicilia, 18 febbraio 1950. 
23 “Prospettive in Sicilia. Le ricerche petrolifere nella legislazione regionale”, 
Giornale di Sicilia, 20 aprile 1950. 
24 Un lungo articolo, per esempio, veniva dedicato ad un cittadino catanese che, 
scavando un pozzo in una sua proprietà, aveva trovato una modestissima 
quantità di metano, ritenuta altamente indicativa di ben altri giacimenti, “Un 
catanese era in cerca d’acque. Dodici strati di lava nascondevano il metano. Un 
paesaggio lunare ai piedi del vulcano immenso e impassibile. Quattrocento metri 
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Diversa appare la posizione de L’Ora del Popolo, l’altro im-
portante quotidiano cittadino, vicino alle Sinistre, che dava no-
tizia dei più importanti provvedimenti legislativi posti in essere 
dalla Regione, senza però farsi travolgere da incontenibili entu-
siasmi. Il giornale accoglieva il 1950 non con il discorso del 
presidente Restivo, ma con le dichiarazioni di Enrico Mattei, 
che celebravano le scoperte petrolifere dell’Agip a Cortemaggio-
re, le prime «in Italia in quantità industriale»25; una scelta non 
neutrale, alla luce dei coevi, infruttuosi tentativi di Mattei di en-
trare, da “petroliere di Stato”, nell’agone della ricerca petrolifera 
siciliana (Rapisarda 2023: 218). 

Nelle pagine del giornale, i discorsi di Restivo trovavano spa-
zio quando assumevano toni più vicini al linguaggio delle oppo-
sizioni, come in occasione di un discorso rivolto ai siciliani del 
Sud America, in cui si sottolineava come l’autonomia siciliana 
rappresentasse una  

 
grande conquista democratica, che realizza le secolari aspirazioni 

isolane, si traduce praticamente in un’attività legislativa proprio della 
Regione e in una operosità nuova dello Stato nella Regione, che con-
vergono insieme al miglioramento delle condizioni economiche e sociali 
della […] popolazione […] Mentre le leggi dell’Assemblea e l’azione del 
Governo Regionale sono andate incontro alle aspirazioni popolari in-
tervenendo nel settore agrario e industriale […]26 

 
Oppure, in occasione del quarto anniversario dello Statuto, 

allorché si ricordava ai siciliani che l’autonomia dell’Isola era la 
«realizzazione di democrazia e strumento di giustizia»27. La legge 
sugli idrocarburi era stata annunciata con le parole del deputa-

 
cubi di gas al giorno giungono alla superficie aprendo il cuore alle più rosee spe-
ranze”, Giornale di Sicilia, 5 aprile 1950. 
25 «Il petrolio […] è un minerale che una volta scoperto richiede molto lavoro per 
essere portato alla luce. Perciò i tecnici e gli operai dell’Agip si sono sottoposti 
di buon grado a Cortemaggiore ad un lavoro tenace e silenzioso che sta dando i 
suoi frutti […] Non sempre la pubblica opinione si rende conto dell’importanza 
di questo sforzo dell’Azienda Petrolifera dello Stato [….]», “Si lavora di buona 
lena per portare alla luce il petrolio di Cortemaggiore”, L’Ora del Popolo, 1° gen-
naio 1950.  
26 “Un messaggio di Restivo ai siciliani del Sud America”, L’Ora del Popolo, 3 
febbraio 1950. 
27 “Il messaggio ai Siciliani del Presidente Restivo”, L’Ora del Popolo, 16 maggio 
1950.  
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to del Blocco del Popolo Luigi Gallo, tra i firmatari dell’iniziativa 
legislativa, che esprimeva l’auspicio che  

 
quest’atmosfera nuova che circola in questa Sicilia […] Che la vi-

sione dei nuovi sonanti stabilimenti industriali che con le loro ciminie-
re modificheranno la fisionomia dei nostri Centri costituisca un vivo 
richiamo ai capitalisti siciliani perché si mettano al passo con 
l’evoluzione dei tempi e non continuino ad essere assenti sulla via del 
progresso28. 

 
Non è difficile intravedere nelle parole di Gallo come, al di là 

dell’accordo autonomistico, maggioranza e opposizione dessero 
vita a discorsi politici contrapposti, in cui la Sinistra socialco-
munista sottolineava i limiti dell’azione di Governo, denuncian-
done la complicità con la grande proprietà agraria e con i capi-
talisti percettori di rendite. E anche se, alla fine, la necessità di 
favorire l’indispensabile sviluppo economico isolano aveva ra-
gione delle contrapposizioni ideologiche, spingendo verso solu-
zioni condivise, si trattava di accordi funzionali che non modifi-
cavano certo visioni politiche contrapposte, pronte a riemergere 
alla prima occasione29.  

 
28 “Perché la Sicilia abbia le sue industrie”, L’Ora del Popolo, 22 febbraio 1950.  
29 L'opportunità si sarebbe presentata già il 30 di aprile, durante la discussione 
sulla legge di bilancio, quando il deputato del Blocco del Popolo, Guglielmo Ni-
castro, avrebbe bocciato senza appello l’operato del Governo, colpevole di aver 
concesso risorse insufficienti all’assessorato all’Industria e al Commercio, rele-
gato assieme a quello Lavoro all’ingrato ruolo di «cenerentola». Si trattava di 
una scelta incomprensibile e particolarmente dannosa proprio per il settore pe-
trolifero, dato che la svolta in senso privatistico e la conseguente liberalizzazio-
ne del mercato rendevano di vitale importanza l’abbassamento dei costi di pro-
duzione e l’ammodernamento delle attrezzature. Nel suo duro intervento, Nica-
stro affermava che l’azione governativa mancava di «ogni indirizzo per ammo-
dernamento, naturale difesa della industria siciliana […] Riteniamo di potere 
obiettivamente affermare che in tal senso è nettamente negativa l’azione del go-
verno regionale; sia quella diretta, nei limiti della sua possibilità e competenza, 
sia quella indiretta di pressione sulla politica economica generale […] Mancanza 
di concrete iniziative, mancata influenza sulla politica del governo nazionale, si 
concludono con la mancata difesa attiva degli interessi siciliani, con un aumen-
to di disoccupazione, una progressiva smobilitazione della poca industria esi-
stente […]», ARS, Assemblea Regionale Siciliana, Documenti, Disegni di Legge e 
Relazioni, Anno 1950, (n. 380/H), Stati di previsione dell'entrata e della spesa 
della Regione Siciliana per l'anno finanziario dal 1° luglio 1950 al 30 giugno 
1951, Relazione della Commissione legislativa per la finanza e il. patrimonio in-
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4. Dal petrolio sognato al petrolio ritrovato 
 
In quella prima stagione dell’autonomismo siciliano, l’atten-

zione riservata ai progetti, ma anche alle semplici ipotesi o spe-
ranze, riguardanti le ricerche petrolifere risulta emblematica 
della centralità data allo sviluppo economico, che segnava il 
senso stesso dell’autonomia, la sua legittimazione e sua la cifra. 

 
Mai nella storia siciliana vi è stato un periodo in cui i problemi 

dell’economia e del suo sviluppo abbiano avuto tanto peso nel dibattito 
politico e culturale isolano quanto negli anni dell’autonomia. E mai 
come in quegli anni, il tema della collocazione della Sicilia in rapporto 
allo sviluppo nazionale è stato così ampiamente e consapevolmente 
trattato. Quel che distinse la nuova classe dirigente siciliana formatasi 
nell’immediato dopoguerra all’interno dei grandi partiti popolari di 
massa o delle grandi associazioni professionali di categoria fu appunto 
quella speciale e sorprendente consapevolezza: che era dall’economia 
che bisognava muovere, oltre che dall’innovazione giuridico-
istituzionale Renda (1987: 319). 

 
L’Assemblea regionale siciliana era il luogo che maggiormen-

te rappresentava la solidarietà autonomista, l’incontro tra la 
maggioranza e l’opposizione socialcomunista pronte a fare fron-
te comune su questioni specifiche, ritenute necessarie per il fu-
turo dell’Isola, come era avvenuto per la legge sugli idrocarburi. 
Così, quando finalmente il 27 ottobre del 1953, la concessiona-
ria Gulf Oil Company scopriva il primo importante giacimento 
nel ragusano, il giorno successivo, l’assessore all’Industria e 
Commercio, il monarchico on. Annibale Bianco, ne dava 
l’annuncio in aula. Quel ritrovamento era da considerarsi un  

 
riconoscimento di quanto l’Assemblea ed il Governo regionale han-

no fatto attraverso la emanazione della legge sulle ricerche e coltiva-
zioni degli idrocarburi e attraverso il potenziamento delle ricerche mi-
nerarie in genere, per dare al popolo siciliano i vantaggi conseguenti 
alla scoperta nella Isola di giacimenti petroliferi  

 
«Questa Assemblea», gli faceva eco il presidente Restivo, 

 
tegrata a norma dell’art. 64 del Regolamento interno […] Relazione della Mino-
ranza Assessorato dell’Industria e del Commercio (Relatore Nicastro). 
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tutta protesa nella risoluzione dei problemi che tendono alla rina-

scita autonomistica, attraverso la valorizzazione delle risorse del no-
stro suolo e del nostro sottosuolo, vede oggi coronata la sua tenacia 
nella fede nel suo immancabile progredire. Noi ci auguriamo che alla 
primizia di cui ora abbiamo avuto contezza, seguano notizie sempre 
più consolanti per il rinvenimento di quelle ricchezze minerarie, desti-
nate a trasformare le condizioni di vita delle nostre popolazioni30. 

 
Il passaggio dal “petrolio sognato” al “petrolio ritrovato” face-

va però emergere le divergenze ideologiche interne 
all’autonomismo siciliano, con le Sinistre sempre più critiche 
nei confronti di Restivo, accusato di essere il cavallo di Troia dei 
grandi monopoli privati cui avrebbe svenduto le preziose risorse 
siciliane. Al liberalismo economico della sua maggioranza di 
Governo, si opponeva un’altra visione economica e politica che 
riteneva indispensabile l’intervento della Regione e 
dell’industria pubblica, anche, nel campo delle ricerche petroli-
fere, giungendo a criticare la stessa legge sugli idrocarburi e, 
soprattutto, l’uso che ne era stato fatto. Una posizione che tro-
vava linfa vitale nella nascita dell’Eni di Enrico Mattei l’ente pe-
trolifero di Stato con cui si era realizzata l’ipotesi, già affermata 
con l’Agip, di un nucleo esclusivo di direzione di tutte le inizia-
tive statali nel settore degli idrocarburi. 

Il percorso parlamentare di quella legge aveva preso avvio il 
13 luglio del 1951, per concludersi il 21 gennaio del 195331. 
Grazie all’appoggio incondizionato di Alcide De Gasperi e del 
ministro del Tesoro, Ezio Vanoni, il dibattito parlamentare fu 
ridotto al minimo e, se per le Sinistre era naturale non opporsi 
all’intervento pubblico, sarebbe bastata una opposizione netta 
delle Destre per rendere ardua l’istituzione dell’Eni; non soltan-
to però Msi e monarchici non si opposero, ma financo i liberali, 
tradizionali difensori dei grandi monopoli privati, non interven-

 
30 «Da comunicazioni avute dai dirigenti della società», riferiva Bianco, «risulta 
che, alla profondità di circa 2mila metri, la trivellazione, iniziata il 21 maggio 
scorso, ha raggiunto uno strato mineralizzato, accertando la presenza di idro-
carburi liquidi e gassosi. Ho disposto l’invio immediato sul posto, per gli accer-
tamenti tecnici del caso, dei funzionari del Distretto minerario di Caltanissetta 
[…]», ARS, Seduta di mercoledì 28 ottobre 1953. 
31 L’intero procedimento in: Eni (1966). 
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nero in alcun modo (Galli 1976: 88-89). Nel corso della discus-
sione in Senato, la legislazione siciliana aveva fornito spunti al-
le posizioni dei due schieramenti, favorevoli e contrari 
all’istituzione dell’Ente di Stato. Per Vanoni, a dispetto delle sue 
generose concessioni, quella norma non aveva determinato un 
vero sviluppo dell’iniziativa privata, rimasta «estremamente tor-
pida», anzi «negli ultimi due anni, non (era) stato eseguito un 
solo pozzo da parte di una qualsiasi impresa privata». Per il sen. 
Luigi Sturzo, invece, proprio grazie a quel provvedimento, le ri-
cerche petrolifere e metanifere erano state effettuate senza che 
la Regione avesse «impegnato fondi propri, né si sia compro-
messa in rischi, rimasti tutti a carico dei ricercatori» (Eni1966: 
382, 257) 32. La legge del 10 febbraio 1953, n. 136, concedeva 
in esclusiva all’Eni le perforazioni e lo sfruttamento delle risorse 
della sola Pianura padana, ma Mattei non era personaggio da 
accontentarsi di ruoli da comprimario e cercò di ottenere che, 
almeno nella fase di ricerca, l’Agip (entrata a far parte di Eni) 
non fosse considerata «alla stregua di un’impresa qualsiasi da 
assoggettare alle disposizioni previste dalla vigente legge petro-
lifera della Regione»33. L’Isola, che come avrebbe ricordato lo 
stesso Mattei, era stata la prima regione alla quale aveva rivolto 
la propria attenzione, presentando domande di permessi fin dal 
1953; essa però non avrebbe tradito le proprie scelte liberiste, 
concedendo all’Eni soltanto «un piccolo permesso sul quale per-
forammo il primo pozzo esplorativo del dopoguerra in Sicilia» 
(Mattei 1960: 733).  

Nello scontro in atto tra il “petroliere di Stato” e i monopoli 
privati, s’inseriva il disegno di legge, presentato dai deputati del 
Blocco del Popolo, primo firmatario on. Pompeo Colajanni, per 

 
32 Il Governo della Regione siciliana, stimava Vanoni, «dal 1950 ad oggi, ha as-
segnato 378 mila ettari in concessione, di cui 289 mila a società straniere, e 89 
mila a società italiane, ma ha riservato alla Regione una estesissima area di di-
verse centinaia di migliaia di ettari, nella quale ha affidato la ricerca ad un ente 
pubblico nazionale, l’Ente nazionale metano. E per quello che se ne sa fino a 
questo momento, la sola azione sistematica è stata quella condotta per conto 
della Regione e questa sola azione ha portato, per ora, all’individuazione di 
anomalie strutturali, che si cercherà nei prossimi mesi di esplorare con la tri-
vellazione», ibidem.  
33 Archivio Storico Eni, ENI, Affari legali, f. 47FF, Lettera di Giacomo Delitala a 
Enrico Mattei, 14 marzo 1953. 



Il petrolio come metafora… 
 

 411 
 

la creazione di un Ente idrocarburi siciliani (Erls), esemplato sul 
modello dell’Eni. Il nuovo organismo avrebbe superato la legge 
vigente che, a causa delle sua distorta applicazione e del «lavoro 
aperto e sotterraneo delle forze che si raggruppano attorno ai 
grandi trust petroliferi mondiali ed al capitale monopolistico ita-
liano», aveva assunto «degli sviluppi che potrebbero essere di 
gravissimo pregiudizio agli interessi del popolo italiano». I depu-
tati non dimenticavano che quel provvedimento era stato il ri-
sultato di un accordo tra maggioranza e opposizione: in quel 
momento, il pericolo maggiore era quello «dell’immobilità, della 
stasi» ed era stato giusto far prevalere la necessità di «potenzia-
re, con ogni mezzo, le ricerche e quindi impedire ogni perdita di 
tempo». Adesso, invece, era di vitale importanza porre un freno 
all’invasione «da parte dello straniero» e dei monopoli privati, il 
cui unico interesse era il profitto, che avevano tratto indebito 
vantaggio dal cospicuo sforzo finanziario sostenuto dalla Regio-
ne, la quale, in due anni per rilevamenti geologi, aveva speso 
buona parte dell’ingente somma stanziata, pari a un miliardo e 
duecentomila milioni. Se non si fosse corso ai ripari,   

 
Il frutto di appassionati ed intelligenti studi e ricerche di eminenti 

scienziati italiani ed il lavoro di tanti nostri valorosi geologi, 
l’erogazione di ingenti somme per ricerche da parte della Regione, ri-
schiano di diventare ragioni di grossi profitti per lo straniero e per i 
monopoli italiani, di sfruttamento di tipo coloniale dei lavoratori sici-
liani, di accaparramento di questa ricchezza isolana, nonché minaccia 
pericolosa […] per la nostra indipendenza nazionale. 

 
Secondo il progetto, all’Erls sarebbe stata concessa 

l’esclusiva per le ricerche e le coltivazioni dei giacimenti di idro-
carburi e vapori naturali, nonché per la costruzione e l’esercizio 
delle condotte per il trasporto, la lavorazione e trasformazione, 
l’utilizzo e il commercio34. Il piano, che prevedeva anche la re-

 
34 Il documento offre la mappatura delle concessioni rilasciate sino a quel mo-
mento: «la possente Gulf Oil Corporation (con le sue affiliate A.l.F. e P.C. di Pitt-
sburg e Mediterranean Co), permessi di Ragusa, Licata, Caltanissetta, Ribera 
per complessivi ettari 168.022 (68.022 in più di quelli consentiti dalla legge re-
gionale); La AJ.O.C., la società dello Ammiragliato cacciato dalla Persia (con la 
sua affiliata D’Arcj), permessi di Vittoria, Ravanusa e S. Pietro (Ragusa) per 
complessivi ettari 105.302; la Mac Millan Petroleum Corporation (anche attra-
verso lo italo-americano ingegner Fenzi fin dal 1947 suo rappresentante per 
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voca dei permessi e delle concessioni esistenti, fu tuttavia bloc-
cato dalla scadenza della legislatura e si arenò anche un se-
condo disegno di legge, presentato nel corso della legislatura 
successiva, e di cui era primo firmatario il deputato comunista 
Guglielmo Nicastro, che reiterava la proposta istitutiva dell’Erls 
sollecitando l’abolizione di una legge, ormai ritenuta lesiva degli 
interessi dell’Italia intera. La relazione che introduceva il piano 
presentava dati e numeri (anche) di provenienza Eni, ribadendo 
l’urgenza di «sottrarre dal dominio e dal gioco del “cartello” il 
petrolio siciliano». Per far questo, bisognava intanto adottare la 
neonata legge nazionale - la n. 6, dell’11/01/1957 - ritenuta 
«sufficientemente elastica per permettere un ampio concorso di 
forze e capitali e, nel contempo, sufficientemente rigida per una 
seria politica economica nazionale del settore». A riprova della 
sua efficacia, il Relatore affermava che, dopo la sua approvazio-
ne, la Gulf aveva deciso di «abbandonare il territorio continen-
tale per concentrarsi , esclusivamente in Sicilia. Qui, evidente-
mente, essa ritiene di potere meglio operare poiché qui la legge 
agevola gli interessi del “cartello” internazionale del petrolio». L’ 
Eni siciliana avrebbe comunque salvaguardato gli interessi 
dell’Isola, promuovendo e sviluppando «lo sfruttamento delle 
nostre risorse petrolifere, in modo adeguato alle esigenze della 
politica economico-sociale della nazione, con particolare riguar-
do alla rinascita della Sicilia e del Mezzogiorno»35. 

La legge n. 30 avrebbe regolato, ancora per lungo tempo, il 
settore degli idrocarburi36, rafforzando l’immagine di una Sicilia 

 
l’Italia e la Wrigtsman) tra permessi e domande ettari 118,406; la massima par-
te delle rimanenti aree ad altre società straniere, e, direttamente e indiretta-
mente, ai monopoli italiani (Snia Viscosa, Edison, Montecatini, Rasiom); ultima 
arrivata l’A.G.I.P., che si è potuta di recente giovare dei risultati politici 
dell’azione svolta dai deputati del Blocco del Popolo anche attraverso l’ordine 
del giorno, accettato dal Governo davanti al Parlamento siciliano, che bloccava 
ogni ulteriore concessione allo straniero», ARS, Documenti Disegni di legge e 
Relazioni Anno 1954 ( n. 391), Disegno di legge n. 391, Istituzione Ente Regiona-
le Idrocarburi Siciliani, 27 gennaio 1954. 
35 ARS, Documenti Disegni di legge e Relazioni Anno 1957 ( n. 309), Disegno di 
legge Istituzione dell’Ente Regionale Idrocarburi Siciliani, 6 marzo 1957 
36 La norma sarebbe stata definitivamente abrogata dalla l.r. del 3 luglio 2000, 
n. 14 (art.46, c.1), sulla Disciplina della prospezione, della ricerca, della coltiva-
zione, del trasporto e dello stoccaggio di idrocarburi liquidi e gassosi e delle risor-
se geotermiche nella Regione Siciliana. Attuazione della direttiva 94/22/CE. 
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senza Mezzogiorno, di una terra forte della fiducia negli specia-
lissimi poteri della propria autonomia che si allontanava dal re-
sto del Paese, Meridione compreso. Un’idea che s’intravede in 
tanti dei discorsi dei parlamentari siciliani e, in generale, nel 
discorso pubblico di quegli anni: la Sicilia rimaneva qualcosa 
d’altro e di diverso, uno spazio governato da norme proprie, mai 
come prima, autonome37. 

 
5. Il petrolio come metafora  

 
Nella Sicilia degli anni Cinquanta, il settore petrolifero aveva 

assunto un rilievo che andava oltre la sua, pur significativa, 
consistenza fisica. Quella sostanza, sognata, ricercata e infine 
emersa era divenuta un simbolo, la metafora di un’Isola che da 
agricola diveniva industriale, da arretrata si trasformava in 
“moderna”, uscendo finalmente da secoli di miseria e sottosvi-
luppo. Un miracolo reso ancora più straordinario dal fatto di 
apparire “interamente siciliano”. Siciliane erano le preziose ri-
serve nascoste nelle sue viscere e sicilianissima era l’autonomia 
speciale che aveva permesso l’emanazione della legge che quelle 
esplorazioni petrolifere aveva fortemente stimolato. 

Erano ancora lontani i tempi della coscienza ecologista e 
quella norma dall’anima liberista, in un panorama nazionale 
dominato dall’incertezza38, grazie alle garanzie offerte ai ricerca-
tori, aveva rappresentato una vera innovazione e costituito il 
punto d’avvio di una stagione che appariva densa di straordina-
rie promesse per il futuro, puntualmente riportate non soltanto 
dalla stampa ma anche da pellicole e video, spesso prodotti 
dall’Istituto Luce, che nel narrare la “nuova Sicilia” del dopo-
guerra riservavano un posto speciale proprio alle ricerche pe-
trolifere. 

 
37 Si veda, Salvatore Butera, “Non c’è una Sicilia senza Sud”, Giornale di Sicilia, 
4 marzo 1980. 
38 Governo e Parlamento avevano impiegato quasi due lustri per modificare la 
legge mineraria del 1927,  
una norma che «permetteva tutto e non garantiva nulla», concedendo alla buro-
crazia ministeriale un ampio potere discrezionale sulla scelta dei permissionari 
e dei concessionari, sui passaggi dai permessi di ricerca alle concessioni di 
sfruttamento, sui limiti di tempo e di spazio dei permessi e delle concessioni e 
sulle royalties da pagare allo Stato», Magini (1974: 103).  
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Nel 1955, era uscito Petrolio a sud, quello che oggi chiame-
remmo un docu-film, diretto e sceneggiato da Daniele D’Anza, 
nome destinato a grande notorietà televisiva. Il racconto era af-
fidato ad una voce narrante che cominciava col ricordare come i 
saggi e intuitivi contadini del ragusano avessero da sempre cre-
duto nell’esistenza di quel petrolio che, finalmente emerso, 
avrebbe regalato all’Isola un futuro diverso e certamente miglio-
re. Il protagonista muto del filmato era un “picciotto” che guar-
dava con stupore e ammirazione le trivelle petrolifere, incurante 
dei bonari borbottii del nonno al quale, per far posto a quei 
macchinari, avevano reciso «le viti e parecchi alberi tra cui 
qualche ulivo antico piantato dai saraceni». Il ragazzo annusava 
felice il petrolio: il suo sapore era pessimo (sic!), ma l’odore non 
sgradevole, perché profumava di progresso e benessere, facendo 
sperare in un domani in cui l’Isola sarebbe divenuta «una gran-
de cisterna di olio nero», fornendo risorse preziose per sé stessa 
e per l’Italia intera39. Il filmato è una vera e propria celebrazione 
dell’epopea petrolifera siciliana, i cui singoli elementi ricorrono 
in molti altri filmati volti a esaltare gli ottimi risultati dei Go-
verni regionali in ogni settore della vita economica e sociale, 
senza alcun riferimento alle tante sacche di miseria e degrado 
che continuavano ad affliggere l’Isola; le stesse che stavano al 
centro del discorso politico delle Sinistre, in un continuo gioco 
delle parti in cui, per un verso, vi era la glorificazione 
dell’operato del Governo, per l’altro la sua delegittimazione. Un 
meccanismo destinato ad acuirsi nel corso delle campagne elet-
torali, a partire da quella del 1955, in cui piena sarebbe stata la 
consapevolezza che la posta in gioco riguardava le scelte per il 
futuro sviluppo dell’Isola (Miccichè 2017: pp. 106 e ssg.). 

Negli anni compresi tra il ’53 e il ’56, la scoperta del petrolio 
- e dei sali potassici - aveva indotto taluni grandi gruppi privati 
italiani e stranieri e l’Eni di Mattei ad approdare in Sicilia per 
ottenere, in esclusiva, lo sfruttamento delle sue materie prime 
e, in aggiunta, fruire degli incentivi offerti dalla sua speciale 
normativa. Sul volgere di quel decennio, il modello vincente - 
estesosi poi al resto del Meridione - sarebbe stato quello in cui i 

 
39 https://patrimonio.archivioluce.com/luce-
web/detail/IL3000050563/1/petroliosud 
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finanziamenti pubblici, variamente connotati, sarebbero stati 
drenati primariamente dai grandi gruppi privati, con grave 
danno per le piccole e medie imprese locali. Un esito che tanto 
avrebbe dovuto all’azione delle èlite industriali del Paese, e in 
particolare della Confindustria, che avrebbero giocato un ruolo 
determinante nell’orientare scelte e investimenti, operando in 
maniera da controllare e limitare l’azione dell’ARS, nel timore 
che l’autonomia regionale potesse danneggiare, al Nord come al 
Sud, gli interessi della grande industria40.  

Per raccontare la nascita e la prima evoluzione del settore 
degli idrocarburi in Sicilia, si è qui seguito seguito il fil rouge 
dell’autonomia. Quegli avvenimenti potevano tuttavia essere os-
servati da altri punti di vista, attraverso, per esempio, la storia 
del capitalismo pubblico italiano e le modalità d’intervento per 
lo sviluppo del Mezzogiorno, con i suoi complessi rapporti tra 
autonomie regionali, Stato, impresa pubblica e grande capitale 
privato41; oppure guardando alle politiche energetiche petrolife-
re internazionali in cui la Sicilia era divenuta un “laboratorio”, 
uno spazio attraversato da strategie industriali per il controllo 
delle risorse mondiali42. Il caso siciliano, inoltre, può inserirsi a 
pieno titolo nella storia della “modernizzazione delle periferie”, 
aree in cui le risorse naturali da promesse di emancipazione 
economica e sociale si sono trasformate in elemento di squili-
brio, se non di nuove povertà (Pellizzoni, Saitta 2009).  

In quest’ultima prospettiva, le vicende petrolifere siciliane 
possono leggersi come un’ulteriore metafora, quella delle occa-
sioni perse. Invece di rappresentare una fonte di ricchezza ag-
giunta alle risorse finanziarie disponibili, la scoperta dei giaci-
menti petroliferi avrebbe trasformato la Sicilia in un’area di 
scontro tra l’Eni e le grandi società petrolifere private e in un 
territorio di incetta delle sue risorse finanziarie. Lo sfruttamen-

 
40 Per un’analisi del ruolo giocato da Confindustria e dalle associazioni indu-
striali nell’influenzare le politiche per il Meridione, Denitto (2001); in particola-
re, per il caso siciliano, si segnalano le pp. 191- 204.  
41 Si vedano, Magini (1975), Saraceno (1975), Cianci (1977), Carnevali, Sapelli 
(1992), Balconi, Orsenigo, Toninelli (1995), Pescatore (2008), Felice, Lepore, Pa-
lermo, di Taranto (2016), Scoppola Iacopini (2019). 
42 Cfr. Bruni, Colitti (1967), Magini (1976), Maugeri (1994), Pizzigallo (1981). 
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to del petrolio ragusano sarebbe stato concesso alla Gulf, quello 
dei giacimenti di sali potassici alla Montecatini e alla Edison, 
mentre in un primo tempo si sarebbe ostacolato l’intervento 
dell’Eni, per poi consentirle - dopo il mutamento degli equilibri 
politici seguito alle elezioni regionali del 1955 - lo sfruttamento 
in esclusiva dei giacimenti gelesi. Si sarebbe così giunti a quell’ 
Industrializzazione senza sviluppo (Hytten, Marchioni 1970), 
concretizzatasi in poche imponenti strutture industriali, frutto 
dell’investimento di enormi capitali, che avrebbe dato risultati 
occupazionali deludenti, disgregato il tessuto economico sociale 
esistente e provocato inestimabili danni agli eco sistemi di al-
cune tra le più belle aree dell’Isola. 

Naturalmente, la strada imboccata non era l’unica possibile; 
nel mezzo troviamo una stagione, a suo modo straordinaria, 
che aveva visto alleanze politiche e sociali inedite: da un lato la 
Sicindustria (plasmata dall’azione, destinata all’insuccesso, di 
un Presidente “eretico” e “visionario” 43), forze di destra e di si-

 
43 Ci si riferisce a Domenico La Cavera (1915-2011), industriale tessile palermi-
tano, dal 1950 al 1959 alla guida di Confindustria Sicilia, che egli volle chiama-
re Sicindustria. Attraverso la legislazione speciale dell’Assemblea siciliana, La 
Caveva voleva aprire l’Isola agli investimenti privati, coinvolgendo le grandi im-
prese settentrionali ma, al tempo stesso, puntava a valorizzare le piccole e me-
die imprese locali che costituivano il cuore del suo tessuto industriale. Un pro-
getto che avrebbe incontrato l’ostilità di Confindustria che, ben intenzionata a 
circoscrivere le aree dell’intervento regionale e le aree produttive ove concentra-
re lo sviluppo industriale isolano, sarebbe entrata in rotta di collisione con 
l’azione di La Cavera, il quale, dal canto suo, riteneva inaccettabile l’ipotesi di 
uno sviluppo isolano che non facesse concorrenza alle industrie del Nord e si 
mostrava possibilista circa l’intervento pubblico e dell’industria di Stato (da qui, 
l’avvicinamento a Mattei), se utili allo sviluppo della Sicilia. Come avrebbe ri-
cordato lui stesso, l’elemento cardine delle vicende che lo avevano visto prota-
gonista era il «nodo degli interessi politico e sociali» (La Cavera 1961, xii) che 
occorreva spezzare perché al Sud si potesse intraprendere un efficace percorso 
di industrializzazione. In particolare, egli avrebbe individuato tre elementi che 
avevano portato al fallimento del suo modello di sviluppo: le conseguenze delle 
modifiche legislative apportate alla “sua” Sofis (Società per il finanziamento del-
lo sviluppo in Sicilia, a partecipazione regionale, nata nel 1958) che non era 
stata messa in condizione di favorire uno sviluppo soddisfacente, articolato e 
diffuso, della rete delle piccole e medie imprese siciliane; il “tradimento” di Mat-
tei e dell’industria di Stato che avevano finito col perseguire le stesse logiche di 
profitto dei monopoli privati, rivelandosi del tutto indifferenti alle esigenze so-
ciali e economiche delle zone in cui operavano e, infine, la sua espulsione da 
Confindustria che, nel 1959, aveva marcato il punto d’avvio di un processo di 
“normalizzazione” della periferia siciliana alle logiche di obbedienza nei confron-
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nistra che si alleavano in uno schieramento “antimonopolistico” 
che si rivolgeva a Mattei, eleggendolo a interlocutore privilegiato 
per futuro economico dell’Isola; dall’altro, i grandi gruppi finan-
ziari del nord e la Confindustria che realizzavano un accordo, 
che doveva rivelarsi vittorioso e di lunga durata, con «quel ceto 
burocratico parassitario, prevalentemente democristiano, che 
controllava i canali della spesa pubblica» (Tuminello 1995: 81). 
Il risultato sarebbe stato la definitiva sconfitta di uno schema di 
sviluppo equilibrato tra Nord e Sud, tra grande e piccola impre-
sa, tra industria e agricoltura. Metafora ultima di ciò che sa-
rebbe potuto essere e non è stato. 
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JACOPO VITI 

 
LA GUERRA DEL GOLFO E LA SCISSIONE DEL PCI 

 
 
Introduzione 

 
Alla fine della Guerra fredda, la caduta del Muro di Berlino e 

la dissoluzione dell’URSS innescarono nella sinistra europea 
una profonda ridefinizione ideologica e geopolitica. Già agli inizi 
degli anni Novanta, larga parte della sinistra continentale si ri-
posizionò sulla cosiddetta “terza via” (Judt 2005), teorizzata da 
Antony Giddens e promossa da leader come Blair e Schröder. 
La fine del bipolarismo nato con la Guerra fredda determinò 
una rapida ridefinizione delle linee di politica estera dei governi 
e delle forze politiche europee: le Guerre del Golfo e dei Balcani 
crearono dunque divisioni, incertezze, contrapposizioni politi-
che e culturali anche in quei segmenti della sinistra caratteriz-
zati da un passato antimilitarista e pacifista (Hobsbawm 1994). 

In questo quadro, il Partito Comunista Italiano che, come 
noto, stava attraversando un complicato momento di riposizio-
namento politico e revisione ideologica, dovette confrontarsi con 
la necessità di prendere posizione sulla Guerra del Golfo (1990–
91) in un contesto ben distante dalle dinamiche imposte dalla 
Guerra Fredda. Di fronte a tale nuova situazione, il partito mo-
strò un’ambiguità ideologica in buona misura figlia del percorso 
trasformativo che stava intraprendendo. Alcuni dirigenti del 
PCI, infatti, si opposero all’intervento militare ribadendo la dif-
fidenza verso le politiche statunitensi, mentre altri ne sostenne-
ro l’esigenza con lo scopo di difendere la sovranità del Kuwait. 
La contrapposizione interna fece emergere chiaramente le due 
tendenze che si sarebbero confrontate durante la discussione 
che di lì a poco avrebbe portato allo scioglimento dell’esperienza 
comunista: da un lato, una sinistra pragmatica, socialdemocra-
tica e integrata nel quadro internazionale, dall’altro, una sini-
stra radicale e antinterventista, che conservava un approccio 
critico verso il ruolo dominante dell’Occidente (Galli 1991).  
 



Jacopo Viti 
 

 422 

1. Stato dell’arte 
 

Nonostante la sinistra radicale stia attraversando un mo-
mento di rinnovata centralità nel dibattito accademico interna-
zionale contemporaneo, l’analisi storica del comportamento dei 
partiti comunisti e della sinistra radicale in contesti di crisi in-
ternazionale rappresenta ancora un ambito di ricerca marginale 
sia nella storiografia, sia nella scienza politica. La letteratura 
sui partiti comunisti europei ha storicamente privilegiato 
l’analisi dell’organizzazione interna, delle strategie elettorali e 
delle trasformazioni seguite alla fine della Guerra Fredda (Sas-
soon 1996), trascurando tuttavia lo studio di come dinamiche 
interne, vincoli esterni e pressioni elettorali abbiano influenzato 
le posizioni ufficiali in politica estera dei partiti.  

La letteratura scientifica riconosce il ruolo decisivo 
dell’ideologia nelle scelte di politica estera dei partiti, mostrando 
come, nella sinistra, valori morali legati a cura, equità e lealtà 
influenzino la condanna della violenza internazionale e il soste-
gno a sanzioni o interventi militari. Tuttavia, tali orientamenti 
non bastano a spiegare da soli le posizioni assunte: fattori or-
ganizzativi interni (Graham 2009: 1029-1046), pressioni eletto-
rali, opinione pubblica e legami storici continuano a incidere 
profondamente sui processi decisionali (Gauja 2016). In questo 
quadro, la letteratura mostra una lacuna significativa, ovvero la 
mancanza di un’analisi sistematica capace di integrare dimen-
sioni organizzative, tensioni storico-ideologiche e pressioni 
esterne per comprendere le scelte di politica estera della sini-
stra radicale in tempi di crisi internazionale. Le tensioni tra 
l’esigenza di modernizzazione, necessaria per evitare 
l’isolamento politico ed elettorale, e la volontà di preservare 
un’identità radicale, fondata su un pacifismo antimperialista, 
rappresentano infatti uno snodo cruciale. Come sottolineato da 
Inglehart, i conflitti su questioni di politica estera risultano 
spesso più profondi di quelli economici, poiché investono di-
mensioni valoriali e simboliche essenziali per l’identità dei par-
titi (Inglehart 1997). Nel caso del PCI, ad esempio, la Guerra del 
Golfo costituì un vero e proprio “test di coerenza” tra due visioni 
opposte: da un lato, la spinta verso l’allineamento alla comuni-
tà internazionale e alle risoluzioni delle Nazioni Unite per otte-
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nere legittimità nel nuovo contesto post-bipolare; dall’altro, la 
fedeltà ai principi storici antimilitaristi, indispensabili per man-
tenere il radicamento nella base radicale e nei movimenti paci-
fisti. 

Per il caso del PCI, esiste una vasta storiografia che ha 
analizzato in profondità la sua evoluzione organizzativa, 
identitaria e culturale, dalla “svolta” della Bolognina fino alla 
nascita del PDS, mettendo in luce continuità e rotture nella 
cultura politica e nei gruppi dirigenti (Liguori 2009; Chiarante 
2009; Galli 1991; Ignazi 1992; Schiavone 1985). 

Questa produzione ha chiarito il nesso tra crisi del 
comunismo novecentesco e trasformazione del PCI, ma non ha 
ancora offerto – se non in forma episodica – una ricostruzione 
sistematica del modo in cui le scelte di politica estera e il 
confronto su conflitti internazionali, come la Guerra del Golfo, 
abbiano interagito con le dinamiche di scissione e con la 
ridefinizione dell’identità del partito. 

In questa prospettiva, la letteratura specifica sulla Guerra 
del Golfo e sul caso italiano risulta particolarmente limitata. Un 
contributo parziale proviene da Luca Micheletta (Micheletta 
2022: 161-179), che esamina la posizione del Presidente della 
Repubblica Francesco Cossiga in relazione all’articolo 11 della 
Costituzione italiana, ma non approfondisce le divisioni interne 
al PCI né le loro implicazioni di lungo periodo. Di notevole 
importanza anche l’articolo di Micheal M. Harrison (Harrison 
1989: 146–154) che analizza come l’invio di navi italiane nel 
Golfo Persico rappresentò un momento di significativa tensione 
politica italiana, generando conflitti interni e dimostrando come 
la guerra abbia messo in luce i conflitti strutturali storici della 
politica italiana della difesa e dell’equilibrio precario fra 
sovranità nazionale e vincoli atlantici. Furlong (Furlong 1991: 
267–273), invece, analizza dettagliatamente il XX congresso del 
PCI, concentrandosi principalmente sulle dinamiche organiz-
zative e sugli equilibri di potere interno al partito, senza 
dedicare particolare attenzione al ruolo svolto dalla Guerra del 
Golfo nel precipitare il conflitto irresolubile fra le due anime del 
partito. 

In sintesi, il presente contributo colma tale vuoto, mostran-
do come la Guerra del Golfo abbia agito da catalizzatore nella 
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crisi identitaria e organizzativa del PCI, rendendo manifeste 
fratture ideologiche e strategiche che, nel breve periodo, avreb-
bero condotto alla scissione e alla nascita del Partito di Rifon-
dazione Comunista, chiarendo al contempo l’intreccio tra il di-
battito sulla guerra e quello sul mutamento di natura e sulla 
fine del PCI, la coincidenza tra schieramento anti-guerra e area 
contraria allo scioglimento del partito, nonché le principali di-
versificazioni interne a questi schieramenti. 

 
2. Metodologia 

 
L’analisi si basa su un corpus documentario selezionato se-

condo criteri espliciti di rilevanza e rappresentatività. Dal punto 
di vista temporale, la ricerca copre il periodo 2 agosto 1990 – 16 
gennaio 1991, corrispondente all'invasione del Kuwait fino alla 
scadenza dell'ultimatum ONU. La scelta di questa finestra tem-
porale non è casuale ma risponde a due motivazioni principali: 
da un lato il periodo si colloca in una fase di transizione ecce-
zionale per i partiti comunisti europei, che di fronte alla caduta 
del Muro di Berlino e in pieno processo di dissoluzione 
dell'URSS, dovettero ridefinire la propria identità ideologica e 
collocazione geopolitica; dall'altro, all'interno di questa finestra 
sono stati identificati tre momenti strategici che fungono da 
"snodi critici" nel processo decisionale del PCI.  

La prima data-chiave è il 23 agosto 1990, seduta parlamen-
tare in cui il PCI votò l'astensione sull'invio di forze militari ita-
liane nel Golfo, optando per un compromesso instabile tra la 
linea modernizzatrice di Occhetto e le resistenze della compo-
nente radicale. Il secondo momento cruciale è la riunione della 
Direzione del 6 dicembre 1990, selezionata perché rappresenta 
il turning point interno che favorì l’emersione ancor più chiara 
delle due anime del partito, riflettendo un riposizionamento 
strategico sotto la pressione delle componenti più radicali. La 
terza data è il 16 gennaio 1991, quando Occhetto annunciò la 
revisione ufficiale della posizione del PCI dichiarando l'opposi-
zione alla permanenza delle navi italiane, svolta formale che 
rappresenta l'esito del processo decisionale interno in cui la ne-
cessità di preservare l'unità del partito prevalse sulla volontà di 
mantenere una linea di sostegno multilaterale. In sintesi, sono 
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stati analizzati: (a) i verbali delle riunioni della Direzione del PCI 
(agosto-dicembre 1990), conservati presso l’Archivio della Fon-
dazione Gramsci, con particolare focus sul verbale del 6 dicem-
bre; (b) le sedute parlamentari dell’11 agosto, 23 agosto 1990 e 
16 gennaio 1991, identificate come momenti-chiave perché 
coincidenti con le principali votazioni sulla presenza militare 
italiana nel Golfo; (c) gli articoli de l’Unità, Il Manifesto e Rina-
scita pubblicati nei giorni immediatamente successivi alla sedu-
ta parlamentare del 23 agosto 1990 (±3 giorni), per comprende-
re la reazione dell'opinione pubblica di sinistra e ottenere una 
ricostruzione articolata e multilivello dei processi decisionali.  

L’analisi ha seguito un approccio di process tracing theory-
testing (Mahoney 2012), volto a verificare l'ipotesi che la Guerra 
del Golfo abbia accelerato la crisi identitaria del PCI attraverso 
tre meccanismi causali: l'incompatibilità crescente tra retorica 
pacifista storica e sostegno alle risoluzioni ONU che 
legittimavano l’uso della forza; le pressioni elettorali per non 
apparire isolati nel nuovo contesto internazionale post-bipolare; 
l’emersione di fratture interne tra modernizzatori e ortodossi. 
Per ciascun verbale della Direzione e seduta parlamentare sono 
stati identificate e analizzate sia le posizioni dichiarate rispetto 
all’intervento militare, sia gli argomenti utilizzati (riferimenti 
alla tradizione pacifista, alla Costituzione, alla questione 
palestinese); i riferimenti a pressioni esterne (vincoli elettorali, 
posizioni di altri partiti comunisti europei) e i segnali di 
conflitto interno (dissensi espliciti, richiami all'unità). Questa 
procedura metodologica permette di tracciare con precisione 
come e perché la posizione del PCI cambiò nel corso dei cinque 
mesi analizzati, evidenziando i nessi causali tra dibattito 
interno, pressioni esterne ed evoluzione del contesto 
internazionale. 
 
3. La posizione internazionale del PCI dall’eurocomunismo ber-
lingueriano alla svolta riformista del post-1984 

 
Prima di analizzare la crisi del Golfo e le sue ripercussioni 

interne, è necessario ricostruire il quadro della posizione inter-
nazionale del PCI così come si era strutturata nell’era berlin-
gueriana e nei successivi anni Ottanta. A partire dalla metà de-
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gli anni Settanta, il partito si presentava sulla scena globale 
come una forza autonoma portatrice di un progetto di sociali-
smo pluralista radicato nello spazio europeo, in aperta rottura 
con il modello sovietico tanto sul piano politico-istituzionale 
quanto su quello dei diritti (Pons 2021: 118). In occasione del 
XXV congresso del PCUS (febbraio 1976), Berlinguer articolò 
questa linea ponendo al centro la difesa dei diritti umani come 
componente della distensione e invitando Brežnev a superare il 
“complesso della fortezza assediata” per assumere un ruolo 
cooperativo nell’ordine internazionale (Berlinguer 2013: 77-82). 
In questo contesto, l’Italia rappresentava un caso specifico ed 
eccezionale: membro dell’Alleanza Atlantica, interpretava il Pat-
to Atlantico come uno scudo protettivo (ivi: 83-93) entro cui 
rendere possibile un “socialismo nella libertà”, sganciato tanto 
dall’egemonia statunitense quanto dalla dipendenza da Mosca.  

 Questa impostazione si iscriveva nel quadro più ampio 
dell’eurocomunismo, termine che Berlinguer adottò pubblica-
mente a metà anni Settanta per designare una strategia fonda-
ta su tre piani intrecciati: una distensione paneuropea che ri-
ducesse la logica dei blocchi, la convergenza con altre forze 
progressiste europee e la prospettiva di “democratizzare” la 
Comunità Europea, facendo dell’integrazione un vettore di au-
tonomia dei popoli europei (Archivio Fondazione Gramsci, Fon-
do Berlinguer: fasc. 140). L’obiettivo era collocare il PCI in un 
movimento comunista plurale, anche grazie alla partecipazione 
di attori non allineati come la Jugoslavia di Tito, contribuendo 
alla formazione di un ampio consenso nazionale di orientamen-
to europeista. La scelta europeista e l’abbandono 
dell’anti-atlantismo intransigente sancivano così l’abbattimento 
del “muro della guerra fredda interna”, cercando legittimazione 
come forza di governo nel quadro occidentale, senza rinunciare 
alla propria identità socialista. 
    Questa linea incontrò tuttavia una doppia resistenza. Sul 
versante occidentale, la “questione italiana” contribuì a ricom-
pattare i governi sotto il segno dell’anticomunismo: il vertice di 
Portorico (giugno 1976) tradusse il vincolo esterno in un intrec-
cio tra condizionalità economiche e politiche, legando l’accesso 
dell’Italia ai prestiti del Fondo Monetario Internazionale 
all’esclusione dei comunisti dal governo (Pons 2021: 119). Sul 
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versante orientale, l’eurocomunismo venne percepito dai gruppi 
dirigenti sovietici come minaccia di scissione del movimento 
comunista internazionale. Il discorso pronunciato da Berlinguer 
a Mosca il 3 novembre 1977, in occasione del 60° anniversario 
della Rivoluzione d’Ottobre, rappresentò una sfida valoriale de-
cisiva: mettendo in discussione il primato del modello sovietico, 
affermava la democrazia come «valore storicamente universale» 
su cui fondare una società socialista originale (Archivio Fonda-
zione Gramsci, Fondo Berlinguer: fasc. 151). 

 Il punto di massima frattura con Mosca fu rappresentato 
però dall’invasione sovietica dell’Afghanistan (1979), che il PCI 
condannò immediatamente e in modo particolarmente duro, 
qualificandola come violazione dei principi di sovranità naziona-
le e di autodeterminazione dei popoli, marcando una distanza 
ancora più netta che nel caso degli euromissili. Nella lettura di 
Silvio Pons, fu proprio l’Afghanistan a segnare la fine 
dell’eurocomunismo come progetto coerente: mentre i comuni-
sti italiani si pronunciavano per la pace e i diritti, molti altri 
partiti fratelli si allineavano alla linea sovietica, mantenendo un 
internazionalismo ormai anacronistico (Pons 2021: 121). In 
quegli stessi anni, il PCI si pose anche come interlocutore criti-
co nella crisi polacca, distante tanto dal nazionalismo cattolico 
di Solidarność quanto dalla repressione sovietica, consolidando 
un universalismo pacifista in sintonia con il magistero di Gio-
vanni Paolo II e sviluppando un ruolo di ponte fra le due Euro-
pe (Marchetti 2022).  

Sul versante europeo-occidentale, infine, la scelta interna-
zionalista di Berlinguer implicò un rapporto problematico con le 
socialdemocrazie (Di Donato 2015: 220). Da un lato, il PCI in-
trecciò dialoghi strutturati con socialisti e socialdemocratici, in-
teressati a integrare l’eurocomunismo in una più ampia archi-
tettura di stabilità dell’Europa occidentale1; dall’altro, il segre-
tario comunista sviluppò una critica frontale al “craxismo”, per-
cepito come vettore della “seconda guerra fredda” in Italia e 
come illusoria riproposizione del ruolo di guida delle socialde-
mocrazie in un contesto che si stava spostando verso una re-

 
1 L’incontro di Berlinguer con Brandt del luglio 1978 si incentrò sul reciproco 
contributo che, da collazioni diverse, era possibile dare per salvaguardare la 
distensione europea (Rubbi 1994: 122-123). 
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staurazione neoliberale (Pons 2021: 121). In questo senso, la 
posizione internazionale del PCI berlingueriano può essere in-
terpretata come una terza via favorevole a un europeismo de-
mocratico e a un nuovo internazionalismo fondato su pace, di-
ritti umani e cooperazione, che metteva simbolicamente “alle 
spalle” l’esperienza sovietica, senza tuttavia rinnegarne inte-
gralmente l’eredità socialista. 

Dopo la morte di Berlinguer (1984), sotto la segreteria di 
Natta e poi Occhetto, questa linea evolse verso un europeismo 
più pragmatico e multilaterale, in un contesto segnato dal crol-
lo del Muro di Berlino (1989). Il PCI abbandonò progressiva-
mente la vocazione “terzaforzista”, introducendo - come sottoli-
neò Napolitano - la definizione del partito come «parte integran-
te della sinistra europea», volta a superare la diversità comuni-
sta e le ambiguità nei rapporti con la socialdemocrazia 
(Napolitano 2005: 220-223). Divenuto responsabile della politi-
ca estera al posto di Pajetta, Napolitano intensificò i rapporti 
con la socialdemocrazia tedesca – concretizzati nella visita di 
Natta a Brandt del 26 marzo 1986 per un’alleanza formale sulla 
sicurezza europea – e aprì canali riformatori con l’Est, incon-
trando Kádár a Budapest nell’ottobre 1986 e sostenendo che 
l’intera sinistra europea dovesse fronteggiare unita l’offensiva 
neoliberista tramite una diplomazia bilaterale, che andasse ol-
tre la logica bipolare (Cervetti 2016: 274). 

L’ascesa di Gorbaciov e il suo nuovo modo di pensare parve-
ro, agli occhi del gruppo dirigente comunista italiano, confer-
mare e in parte legittimare retrospettivamente questa traietto-
ria. Nel discorso per il settantesimo anniversario della Rivolu-
zione d’Ottobre, il leader sovietico dichiarò che non era più pos-
sibile interpretare gli sviluppi internazionali soltanto come 
confronto tra «due opposti sistemi sociali», riconoscendo 
l’esistenza di profonde interdipendenze globali e sancendo la fi-
ne della visione dicotomica che aveva strutturato il movimento 
comunista per decenni. Tale impostazione trovò eco immediata 
tra socialdemocrazie europee, comunisti italiani e riformatori 
dell’Est, più che tra molti partiti comunisti legati all’eredità 
brezneviana (ibidem). La stampa del PCI presentò rapidamente 
Gorbaciov come erede dell’intuizione berlingueriana e, nel 
1987, lo celebrò come risorsa simbolica del comunismo italiano 



La Guerra del Golfo e la scissione del PCI 
 

 429 
 

che dimostrava la riformabilità del sistema sovietico e offriva 
una possibile sintesi fra socialismo e democrazia (Possieri 
2007).  

 
4. La scelta dell’astensione: la posizione del PCI (23-24 agosto 
1990) 

 
La leadership di Achille Occhetto, subentrato ad Alessandro 

Natta nel giugno 1988, impresse una decisiva accelerazione alla 
svolta internazionalista del PCI. Il nuovo segretario partiva da 
una diagnosi netta: il partito si trovava da tempo intrappolato 
in un movimento di cui non si sentiva più parte, prigioniero di 
schemi che ne limitavano l’adattamento a un contesto interna-
zionale mutato, per paura di perdere parte dell’elettorato più 
radicale. 

Il progetto di trasformazione del partito nasceva dunque dal 
bisogno di riformulare la propria identità non solo sul piano 
interno, ma anche su quello internazionale. Una delle prime 
mosse significative di questa rinnovata visione fu il dialogo con 
il leader sovietico Mikhail Gorbaciov. Il 15 novembre 1990, 
Occhetto si recò in URSS e presentò a Gorbaciov il progetto di 
un PCI trasformato in un partito democratico di sinistra, con 
l’ambizione di andare oltre le tradizioni comunista e 
socialdemocratica e di entrare a far parte dell'Internazionale 
Socialista (Archivio Fondazione Gramsci, Nota di Giuseppe 
Boffa sull’incontro con Gorbacev, 15 novembre 1990), senza 
accettarla in toto ma portando in essa le tradizioni riformatrici 
del comunismo italiano. Questa proposta fu sostenuta dal 
leader sovietico, che condivideva una visione di rinnovamento 
politico oltre le rigidità della Guerra Fredda, visione condivisa 
anche dal segretario Occhetto. In Direzione, egli definì la sua 
idea di “governo mondiale dei processi” come una «utopia 
concreta» (Archivio Fondazione Gramsci, Verbale della riunione 
di Direzione, 16-17 novembre 1987), riconoscendo nella 
perestrojka un tentativo di ripensare la politica oltre le rigidità 
della guerra fredda. Su questa base, il PCI avviò discussioni con 
il PCUS, culminando nella progettazione di un documento co-
mune sull'Europa come spazio di cooperazione internazionali-
sta. L’obiettivo era promuovere una tavola rotonda paneuropea 
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che non si limitasse alla sola sinistra, ma coinvolgesse una va-
sta gamma di forze politiche. Si mirava a superare la divisione 
fra Est e Ovest, sviluppando un nuovo concetto di Europa in-
clusiva, vista come un modello di civiltà e cultura condivisa, e 
disabilitando le strutture materiali e mentali della Guerra Fred-
da (Pons 2021). Nel mese di ottobre dello stesso anno, la Dire-
zione del PCI approvò un testo che definiva l’interdipendenza 
come la nuova legge dell’ordine mondiale, auspicando la crea-
zione di un “nuovo fronte riformatore” europeo contro il neoli-
berismo e per la “sovranità politica del popolo europeo” (Archi-
vio Fondazione Gramsci, Verbale della riunione di Direzione, 
13-14 ottobre 1988).  

Alla vigilia degli anni Novanta, il PCI di Occhetto si concepiva 
così come un soggetto riformatore transnazionale, al crocevia 
tra sinistra europea, rinnovamento dell’Est e l’emergere di nuo-
ve forme di governance globale. La ridefinizione identitaria del 
partito, infatti, si accompagnava alla consapevolezza che la po-
litica estera e le relazioni internazionali avrebbero giocato un 
ruolo cruciale nella sua trasformazione, segnando la transizione 
da un partito comunista tradizionale a una forza politica più 
aperta e proiettata verso un nuovo ordine globale. 
    La Guerra del Golfo rappresentò il primo vero test della linea 
“occhettiana” su scala internazionale, costringendo il partito a 
pronunciarsi e ad assumere una posizione chiara in un campo 
che investiva direttamente i principali capisaldi della cultura 
politica comunista: il pacifismo antiimperialista e la solidarietà 
internazionalista. L’opposizione di Pietro Ingrao alla strategia 
rinnovatrice promossa da Occhetto si manifestò in modo parti-
colare su questo terreno. Formatosi durante la resistenza e la 
Guerra Fredda, la generazione di Ingrao incarnava una conce-
zione della politica estera radicalmente diversa rispetto a quella 
dei nuovi dirigenti (Maitan 1991). Per quella generazione, il pa-
cifismo non costituiva una semplice scelta tattica, ma un ele-
mento costitutivo dell'identità comunista. Come avrebbe scritto 
lo stesso Ingrao: «il ripudio della guerra non era un’appendice 
della nostra cultura politica, ma il suo cuore» (Ingrao 2006). Al 
contrario, la linea di Occhetto rappresentava l'orientamento di 
una leva dirigente più giovane, formatasi negli anni Settanta e 
Ottanta, meno vincolata ai riferimenti storici del movimento 
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operaio internazionale e più orientata verso un'integrazione nel-
le istituzioni democratiche occidentali (Maitan 1991). Nono-
stante il PCI non ammettesse formalmente l’esistenza di frazioni 
organizzate al suo interno è chiaro che si stava assistendo alla 
formazione di correnti ben definite, con la Guerra del Golfo che 
avrebbe trasformato questa divergenza teorica in uno scontro 
diretto e pubblico, con inevitabili implicazioni decisive per il 
processo di trasformazione del PCI. 

La crisi del Golfo Persico entrò ufficialmente all'esame delle 
Commissioni riunite di Camera e Senato l’11 agosto 1990, con 
la seduta del Senato del 22 agosto e il dibattito alla Camera del 
23 agosto che rappresentarono i momenti di massima tensione.  
    La seduta del Senato, aperta dal ministro degli Affari esteri 
Gianni De Michelis (PSI), fu seguita dall’intervento del ministro 
della Difesa Virginio Rognoni (DC), che illustrò in modo puntua-
le le iniziative politico-militari assunte a livello internazionale e 
il conseguente contributo italiano. Rognoni ribadì la piena ade-
sione del Governo alle risoluzioni delle Nazioni Unite, sottoli-
neando la necessità di garantire un’applicazione rigorosa 
dell’embargo contro l’Iraq. In tale quadro, giustificò l’estensione 
della missione navale italiana all’area del Golfo come scelta coe-
rente con il coordinamento europeo in sede di Unione dell'Eu-
ropa Occidentale e con gli impegni assunti nell’ambito 
dell’Alleanza Atlantica, presentandola come contributo alla tu-
tela della legalità internazionale e alla stabilità regionale (Sena-
to della Repubblica 22 agosto 1990). 

All’interno del PCI, la riunione della Direzione, iniziata in 
una saletta al Senato prima delle comunicazioni dei ministri De 
Michelis e Rognoni, partì da una bozza preparata da Giorgio 
Napolitano e Giuseppe Boffa, che vincolava il passaggio delle 
unità navali italiane nell’area del Golfo alla stretta osservanza 
dei limiti delle risoluzioni già adottate, inquadrando la missione 
nelle nuove direttive del Consiglio di sicurezza (Frasca Polara 
1990). Questa prima versione fu molto criticata dall’ala più ra-
dicale del partito con Luciana Castellina, Lucio Magri, Armando 
Cossutta e Sergio Garavini, che colsero in questo testo una vi-
sione assai riduttiva della situazione, criticando l’assenza di 
denuncia delle responsabilità USA e la collocazione della crisi in 
Kuwait al di fuori del contenzioso medio orientale. A cercare 
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una mediazione fra le parti fu il segretario del partito, Occhetto, 
che propose una nuova formula, chiedendo di modificare tre 
punti fondamentali: il primo, garantire un più forte riferimento 
all’Onu; il secondo, indicare un attivo impegno europeo per evi-
tare soluzioni militari unilaterali e il terzo, un preciso riferimen-
to alla questione palestinese, tale da impegnare il governo ad 
un'azione efficace a tutela dei diritti di quel popolo. Tale media-
zione di Occhetto si rivelò efficace, producendo una risoluzione 
riconosciuta da una larghissima parte della Direzione PCI.  

Tuttavia, il relativo accordo raggiunto sulla risoluzione si in-
crinò sul piano parlamentare: mentre la maggior parte della Di-
rezione esplicitò la volontà di astensione sulla mozione governa-
tiva, 10 senatori – capeggiati da Cossutta – vi si opposero aper-
tamente, denunciando tale scelta come una «politica benevola» 
(Senato della Repubblica 22 agosto 1990) verso un Governo che 
favoriva l’azione militare unilaterale degli Stati Uniti, mettendo 
a disposizione basi USA e NATO, compreso il porto di Taranto, 
come punto strategico per la strategia americana in Medio 
Oriente. La sua critica riguardava la contraddizione tra 
l’astensione del suo Gruppo e la deliberazione della Direzione, 
che invece vincolava le navi italiane a una decisione del Consi-
glio delle Nazioni Unite, definendo l’astensione un compromes-
so troppo accomodante (ibidem). 

Il giorno dopo, il 23 agosto 1990, le discussioni si spostarono 
alla Camera. Anche qui la seduta si aprì con le dichiarazioni del 
ministro della difesa Virginio Rognoni (DC), che affermò che 
l’invio di tre unità navali nell’area di crisi, deciso dal governo il 
14 agosto, non doveva essere considerato un atto di guerra, ma 
soltanto «un’operazione rivolta ad assicurare e garantire 
l’embargo sanzionato dal Consiglio di Sicurezza dell’ONU con la 
risoluzione n. 661» (Archivio Fondazione Gramsci, Atti Parla-
mentari 1990: 68909). Andreotti, che ovviamente condivideva 
l’opinione del suo ministro, aggiunse parole ulteriormente chia-
rificatrici: «la storia – disse – è ricca di esempi dagli effetti terri-
ficanti che hanno prodotto sia atteggiamenti di non tempestiva 
reazione alle illegalità, sia l’uso irresponsabile di toni bellicisti e 
clamorosi». Andreotti, in sintesi, predicava un’azione al servizio 
della pace, basata su una stretta cooperazione fra l’Europa e gli 
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Stati Uniti (ibidem). Queste posizioni furono appoggiate anche 
dagli altri partiti di maggioranza (ibidem). 

Durante il dibattito sulla vicenda, all’interno del PCI si raf-
forzarono le spinte scissionistiche, destando l’attenzione degli 
osservatori e dell’opinione pubblica per i riflessi che le contrap-
posizioni intestine in merito alla guerra potevano avere 
sull’imminente XX Congresso. Secondo Occhetto, la crisi del 
Golfo costituiva una delle crisi più gravi e delicate scoppiate 
dopo la Seconda Guerra Mondiale, perché sviluppatasi in un 
contesto nuovo e mutevole dal punto di vista delle relazioni in-
ternazionali, ovvero in seguito al crollo del blocco politico-
militare dell’Est europeo. Occhetto promosse una posizione in 
evidente discontinuità con i pregressi atteggiamenti dei comu-
nisti. Il segretario accettava l’iniziativa dell’Onu e, pertanto, 
concordava nella sostanza con l’impostazione politica del go-
verno: 

 
Il dispiegamento della forza per applicare nel modo più efficace 

l’embargo non solo non esime dalla ricerca e dall’attivazione di tutte le 
possibili iniziative politiche e diplomatiche negoziali, ma le rende ancor 
più urgenti e necessarie. In assenza di tali iniziative la forza stessa 
tenderebbe inevitabilmente a perdere i caratteri della discussione e 
spingerebbe a passare al confronto militare. Per tutti questi motivi noi 
abbiamo sostenuto con ostinazione una linea di fondo, che è quella di 
ricondurre tutto all’iniziativa dell’ONU (Archivio Fondazione Gramsci, 
Atti parlamentari 1990). 

 
A sottolineare la vicinanza del PCI alle politiche di governo fu 

anche Giulio Quercini, il quale ribadì la fondamentale impor-
tanza delle navi italiane nel Golfo Persico, sottolineando che oc-
correva impiegare la loro forza solo nel contesto di nuove diret-
tive dell’Onu e non «prima agire e poi auspicarsi che l’Onu in-
tervenga a ricondurre nel suo ambito quell’azione» (ivi: 68908). 
Su questo punto, evidenziava Quercini per porre in risalto come 
la posizione del Pci non fosse del tutto schiacciata su quella del 
governo – tra PCI e maggioranza si registrava una differenzia-
zione. Era stato per tale motivo che il partito – tese a spiegare il 
deputato comunista – si era astenuto sia il giorno prima al Se-
nato, che il giorno stesso alla Camera (ibidem). 
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Fondamentale - per inquadrare i giudizi espressi sulla que-
stione dal mondo intellettuale storicamente vicino al PCI o, co-
munque, alla cultura politica comunista - è anche l’analisi della 
stampa di sinistra. Il Manifesto si rivelò critico nei confronti 
dell’atteggiamento assunto dal PCI durante le votazioni in Sena-
to e alla Camera, esprimendo il disappunto di una parte della 
sinistra che considerava la linea “occhettiana” un tradimento 
delle storiche battaglie pacifiste e anticolonialiste. In particola-
re, Sergio Medici nel suo contributo interpretò il comportamen-
to di alcuni dirigenti comunisti come un preludio alla trasfor-
mazione verso un nuovo soggetto politico guidato da Giorgio 
Napolitano e Achille Occhetto; un soggetto che già dalla gesta-
zione pareva allinearsi alle forze moderate e di governo. Le pro-
clamazioni di non violenza e le dichiarazioni contro lo sfrutta-
mento del Sud del mondo, via via confermate nei congressi di 
partito, risultavano contraddittorie se poi «alla prima occasione 
concreta di battaglia pacifista il PCI non trova[va] di meglio che 
astenersi» (Medici 1990). Più particolare e profonda l’analisi di 
Marcella Emiliani, sull’Unità, che denunciò l’assenza di una ve-
ra diplomazia da parte di Onu, CEE e Lega Araba, criticando la 
deriva personale di Bush che aveva ridotto le opzioni Usa a un 
dilemma militare fra attacco rapido e assedio, isolando 
l’America nonostante l’appoggio formale di Europa, URSS e Ci-
na. Per questo motivo, definì lo schieramento navale e 
l’embargo “necessari al limite”, criticando fortemente il modo in 
cui vi si era arrivati, proponendo di riprendere spazi negoziali 
ed evitare l’impasse bellica americana (Emiliani 1990). Partico-
larmente rilevante è anche il contributo pubblicato su Rinascita 
il 26 agosto, dal titolo “Ma l’Europa resta senza idee” (G.n.c 
1990), in cui viene denunciata la mancanza di una presa di po-
sizione decisa da parte dell’Europa di fronte alla crisi del Golfo. 
Proprio “il rozzo uso della forza” e l’arbitrarietà dell’atto di forza 
compiuto da Saddam Hussein avrebbero dovuto, paradossal-
mente, spingere l’Europa a sviluppare una politica più costrut-
tiva, in grado di andare oltre una logica puramente punitiva e 
orientata invece alla ricerca di soluzioni diplomatiche e pacifi-
che. In aggiunta, Luciano Bertozzi, nel suo contributo apparso 
su Rinascita, denunciò l’incoerenza della politica italiana, rive-
lando come l’Italia avesse stipulato accordi cruciali per 
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l’industria bellica nazionale, fornendo a Saddam Hus-
sein un’intera flotta composta da quattro fregate, sei corvette ed 
alcuni elicotteri navali. A ciò si aggiungeva la vendita di nume-
rose mine e il coinvolgimento di aziende italiane in traffici clan-
destini di armi, contribuendo così in modo significativo ad ar-
mare l’Iraq, creando un paradosso rispetto alla successiva con-
danna delle azioni di Saddam (ibidem). 

Nel corso delle dichiarazioni di voto per l’invio del contingen-
te militare in funzione antiembargo, Pietro Ingrao, così come 
Cossutta al Senato, si dissociò dalla posizione del suo gruppo 
politico e annunciò di non partecipare alle operazioni di voto. 
Critico verso governo e partito, Ingrao pose l’ONU al centro co-
me soggetto legittimo per gestire il conflitto, vedendovi 
un’occasione per rafforzare il multilateralismo contro 
l’egemonia americana post-bipolare – «non mi sento rassicurato 
da un ruolo degli Stati Uniti come gendarmi del mondo» – di-
stinguendosi da Cossutta per l’enfasi sul diritto internazionale: 

 
Non avevamo detto che era venuto il tempo della pace? E vi può es-

sere pace vera, pace giusta se restano in piedi quegli arsenali agghiac-
cianti? Com’è possibile che voi non siate allarmati? Peccato che il dirit-
to venga invocato con le armi contro il tiranno Saddam Hussein e di-
venti opaco, pallido quando si tratta dei palestinesi, del Libano o di 
Panama (Archivio Fondazione Gramsci, Atti Parlamentari, 1990: 
68909). 

 
Secondo Ingrao, erano questi i temi fondamentali per con-

vincere gli arabi che l’Occidente non stava compiendo uno 
sbarco per il petrolio, ma stava agendo per giungere a un armi-
stizio. Riaffermare la vecchia diplomazia dei patti militari, na-
scondendosi sotto il grande ombrello armato della Nato, avreb-
be allontanato sempre di più i presupposti per la pace, relegan-
do l’Onu a un ruolo di appendice. Ingrao concluse il discorso, 
dichiarando che, di fronte a questo ordine di problemi, non si 
poteva consentire alcuna astensione. Ma poco dopo, ad aste-
nersi fu proprio Ingrao. Nondimeno, la critica all’incoerenza 
“occhettiana” nel giustificare l’invio di flotte italiane nel Golfo 
allo scopo di garantire l’embargo e la risoluzione attraverso ne-
goziazione e processi di pace, avvicinò in maniera sostanziale 
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Ingrao alle posizioni dei deputati di Sinistra indipendente, De-
mocrazia proletaria e in parte anche del Partito dei Verdi. 

L’onorevole Giovanni Russo Spena di Democrazia Proletaria 
fu dell’avviso che il suo partito, a lungo assertore di un disarmo 
unilaterale, non poteva concordare con la linea del governo, de-
finita – senza mezzi termini – «puramente ed attivamente inter-
ventista» (ibidem). A suo parere, si trattava di una guerra neo-
coloniale e neoimperialista, condotta dall’Occidente principal-
mente per questioni economiche e vantaggi geopolitici. Russo 
Spena sostenne che mai prima di quel momento vi era stata 
«una guerra così concretamente americana e petrolifera» (ibi-
dem). In ultimo criticò anche la posizione del Partito Comuni-
sta, che definì grave dal momento che aveva dato «carta bianca 
al governo, su una questione che riguardava la pace e la guer-
ra» (ibidem). Anche Mario Capanna, deputato demoproletario, 
stigmatizzò l’azione del governo italiano, in quanto non solo si 
era assunto la responsabilità di inviare navi nel Golfo, ma aveva 
concesso le basi di Sigonella e di Aviano (ed altre) alle truppe 
americane. Dichiarò Capanna: 

 
Tutti sanno che gli Stati Uniti hanno ammassato truppe essenzial-

mente offensive e d’assalto e dunque non per una difesa, ma per un 
attacco. Non è vero che non c’è alternativa: questa è una menzogna! 
L’alternativa c’è e consiste in un’iniziativa politico-diplomatica forte, 
che è ancora possibile e per la cui realizzazione varrebbe la pena fare 
ogni sforzo (ivi: 68869). 
 

A condividere le posizioni improntate a una soluzione diplo-
matica fu inoltre Sinistra Indipendente, con i deputati La Valle, 
che si disse assolutamente contrario all’invio delle navi italiane 
nel Golfo, ed Ettore Masina che dichiarò come ancora una volta 
gli Usa si erano assunti il ruolo di “gendarme planetario”; se-
guirli in ogni loro azione non avrebbe significato onorare la fe-
deltà di alleati, ma divenirne in un certo qual modo completa-
mente subalterni (ibidem). Masina, incalzò il governo accusan-
dolo di incoerenza: 

 
Né potete dirci, signori del governo, che si tratta di estromettere 

dalla storia un feroce dittatore, perché quel dittatore tutti i governi dei 
paesi del nord hanno contribuito ad allevarlo, a dargli dimensioni di 
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grande importanza, ad armarlo. Tutto ciò mentre ignoravate le nostre 
documentate accuse sul traffico di armi per l’Iran e l’Iraq belligeranti, 
che anche l’Italia alimentava e agevolava, mentre l’Onu aveva decreta-
to, anche in quel caso, l’embargo (ivi: 68897). 
 
    Le posizioni di Democrazia Proletaria e Sinistra indipendente 
furono, almeno parzialmente, condivise dal Partito dei Verdi, 
che in materia di politica estera assunse opinioni piuttosto 
diverse dai suoi omologhi europei, recuperando e valorizzando 
la forte tradizione pacifista e antimilitarista del movimento 
ecologista degli anni Ottanta. I Verdi italiani interpretarono 
perciò il conflitto come un perpetuarsi delle logiche imperialiste 
e di dominio statunitense e insistettero sulla soluzione 
diplomatica della guerra attraverso il rilancio di un’intensa 
cooperazione internazionale. Ad intervenire nella seduta 
parlamentare dell’agosto 1990 fu Laura Cima, che dichiarò 
l’indisponibilità del suo gruppo a dare copertura all’operazione 
di Bush. Affermò, inoltre, che si era ormai di fronte a una 
situazione mondiale in cui i problemi economici si intrecciavano 
problematicamente con quelli ecologici e ambientali. Secondo 
Cima, la costruzione di un nuovo sistema di relazioni 
internazionali passava necessariamente dalla messa al bando 
di tutte le armi. Infine, esortò le forze di governo a fare 
un’autocritica di tutta la politica condotta fino a quel momento, 
basata su forniture belliche e finanziamenti di armi ai paesi del 
Golfo, sul consumo spregiudicato di energia da parte 
dell’Occidente e su un’applicazione non uniforme del principio 
di autodeterminazione dei popoli a livello globale (Archivio 
Fondazione Gramsci, Verbale della riunione di Direzione, 06 
dicembre 1990: 9012 0069). 

Nonostante gli sforzi delle opposizioni, la seduta parlamenta-
re si concluse con l’approvazione, a fronte di 298 voti favorevoli, 
della risoluzione (6-00143) che impegnava il governo a provve-
dere all’attuazione delle misure di embargo contro l’Iraq, a in-
viare una flotta nel Golfo e ad attuare altre misure volte a ga-
rantire la sicurezza dei cittadini stranieri illegalmente trattenuti 
in Iraq. 
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5. Verso la rottura interna: dibattito e tensioni nel Comitato Cen-
trale (settembre- dicembre 1990) 
 

A seguito della discussione parlamentare dell’agosto 1990, 
all’interno del PCI si aprì un intenso dibattito, che si sviluppò 
attraverso numerose riunioni interne del Comitato Centrale nei 
mesi successivi. In questi incontri, si manifestò in modo eviden-
te la frattura tra le due principali correnti del partito: da un la-
to, quella favorevole a un rinnovamento della linea politica in 
sintonia con il contesto internazionale in rapida evoluzione; 
dall’altro, quella più vicina alla tradizionale linea pacifista e an-
timperialista. Questa contrapposizione portò a lunghe discus-
sioni interne, tese in particolare, almeno dietro le righe, a trova-
re un equilibrio tra l’identità storica del PCI e la necessità di 
adeguarsi ai nuovi scenari della politica estera. Il confronto 
culminò in un mutamento della posizione ufficiale, poi espressa 
durante la seduta parlamentare che coincise con la scadenza 
dell’ultimatum fissato dal Consiglio di Sicurezza delle Nazioni 
Unite. Nella cornice di questa discussione emersero con eviden-
za sia le divaricazioni di prospettiva politica sia la volontà di ri-
cercare quell’unità interna da sempre tratto caratteristico della 
cultura comunista. 
   Occhetto, inaugurando la Direzione del 6 dicembre 1990, as-
sunse fin da subito una posizione molto aperta nei confronti di 
una risoluzione pacifica. Secondo il segretario, il pericolo di 
guerra diveniva sempre più concreto e acuto e, di conseguenza, 
le iniziative per una soluzione pacifica dovevano farsi più strin-
genti. Per Occhetto «una grande forza di sinistra che colloca la 
pace al primo posto dei suoi obiettivi ha come compito essen-
ziale quello di dissociarsi, di opporsi di fronte a una guerra in 
atto, costruendo la pace, in modo che non si giunga mai a guer-
re» (ivi: 9012 0070). La pace e il ripristino della legalità poteva-
no provenire, dunque, solo da un’istituzione autorevole come 
l’Onu, tanto forte da diventare cogente anche per Saddam Hus-
sein. Al medesimo tempo, però, non sarebbe stato accettabile, 
secondo la visione del segretario, affermare un diritto e una 
prassi che tendessero a rendere l’Onu un «nuovo titolare del di-
ritto di guerra» o «il garante di guerre giuste». Dal momento che 
la risoluzione dell’Onu era aperta a due possibili esiti, ovvero la 
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guerra e il negoziato di pace, Occhetto sostenne che il PCI si 
sarebbe impegnato battendosi quotidianamente per contrastare 
l’eventualità della guerra, la quale avrebbe attivato processi in-
controllabili e problemi di enorme quanto inedita portata. 
L’obiettivo, allora, doveva essere quello di ottenere una soluzio-
ne pacifica, con la liberazione in tempi rapidi di tutti gli ostaggi, 
la restituzione della piena sovranità del Kuwait, il ritiro delle 
forze di occupazione dal territorio kuwaitiano e la garanzia 
dell’integrità del territorio irakeno. Secondo il segretario biso-
gnava essere pazienti e soprattutto fiduciosi della efficacia delle 
decisioni politiche e delle misure concrete adottate per cercare 
di costruire attivamente una soluzione di pace, curando inizia-
tive molteplici di contatto e di confronto con Gorbaciov, con gli 
interlocutori arabi, quindi con l’Olp e con Arafat (ibidem). Infat-
ti, come emerso anche nella dichiarazione congiunta di CGIL, 
CISL, UIL era evidente che la stabilità e la pace del Vicino 
Oriente potevano essere garantite solo attraverso la soluzione 
del conflitto arabo-israeliano (Archivio Fondazione Gramsci, 
Verbale della riunione di Direzione, 06 dicembre 1990: 9012 
0075). Sul punto il segretario del PCI sottolineava: 

 
L’Onu deve garantire, con l’avvio di una Conferenza Internazionale, 

l’avvio immediato di una soluzione per la liberazione dei territori occu-
pati e la realizzazione dell’obiettivo di ‘due popoli, due stati’, ricono-
scendo l’Olp come legittimo rappresentante del popolo palestinese, ga-
rantendo al Libano la piena realizzazione dell’accordo di Taeff e perse-
guendo un rapporto di cooperazione e di sicurezza che porti a una 
‘Helsinki’ dei popoli arabi ed europei, tramite un processo di disarmo 
generale (ibidem). 

 
In tale contesto, dunque, l’Europa doveva assumere un ruolo 

di grande responsabilità, contribuendo con la massima energia 
ad attivare un negoziato che stornasse la possibilità di una me-
diazione tra solo due interlocutori, ossia l’Iraq da una parte e gli 
Usa dall’altra. Concludendo il suo intervento in Direzione, Oc-
chetto precisò che il PCI non avrebbe dovuto avanzare richieste 
per quanto riguarda il ritiro delle navi italiane dal Golfo, dal 
momento che quelle navi si trovavano nell’area di crisi soltanto 
per garantire l’embargo, giudicato assolutamente compatibile, 
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se non persino complementare, con la ricerca di vie negoziali e 
di soluzioni pacifiche (ibidem). 

La posizione espressa dal segretario rispecchiava una visione 
che trovava riscontro nelle dichiarazioni di Gorbaciov, il quale 
aveva incontrato il leader del PCI il giorno prima della seduta 
del Soviet Supremo (ivi: 9012 0125). Secondo Gorbaciov, la co-
munità internazionale aveva un duplice compito di fronte alla 
crisi del Golfo: il primo, garantire la legalità e rispettare il diritto 
internazionale; il secondo, fare tutto il possibile per prevenire 
una guerra, trattando il conflitto come una questione di princi-
pio e la crisi come la più grave dalla fine della Guerra Fredda. 
In questo contesto, il leader sovietico sottolineava l’importanza 
di un’azione compatta da parte dell’ONU, affinché gli Stati Uniti 
si muovessero sempre nel quadro delle Nazioni Unite, evitando 
azioni unilaterali. La cooperazione all’interno del Consiglio di 
Sicurezza doveva essere una priorità assoluta, mentre si doveva 
insistere su due linee d’intervento: da un lato, la presenza delle 
truppe e l’embargo, dall’altro, il sostegno a iniziative diplomati-
che, soprattutto quelle provenienti dal mondo arabo, per cerca-
re una soluzione pacifica al conflitto (ivi: 9012 0132). 
     Alla relazione di Occhetto seguirono una serie di interventi 
da parte di vari membri del partito. Il dibattito restituì e alimen-
tò le accese divisioni che caratterizzavano ormai da tempo la 
formazione comunista. Lucio Magri, uno dei futuri fondatori del 
Movimento per la Rifondazione Comunista, rappresentò quella 
frangia del partito che si schierò contro la relazione del segreta-
rio. Secondo l’ex dirigente del Manifesto, infatti, la guerra era 
ancora evitabile, se si fosse però abbandonato 
quell’atteggiamento di «prudente sostegno alle decisioni ameri-
cane» con il quale ci si stava solo illudendo di fermare 
l’intervento armato (ivi: 9012 0083). 

L’amministrazione statunitense aveva fin da subito ritenuto 
la guerra come un passo necessario e addirittura legittimo, nel 
caso in cui l’embargo non avesse funzionato, per imporre una 
resa senza condizioni all’Iraq. In effetti, già a partire dall’agosto 
1990, quando erano ancora aperte molte strade diplomatiche, 
gli Stati Uniti avevano tentato di ottenere l’autorizzazione del 
Consiglio di Sicurezza dell’Onu per portare avanti un’azione mi-
litare nel Golfo Persico, giustificando l’urgenza con la necessità 
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di bloccare due petroliere dirette in Yemen (Moro 1990). 
Secondo Magri, era allora necessario prendere innanzitutto le 
distanze dalle decisioni degli Stati Uniti e chiedere l’immediato 
ritiro delle navi e degli aerei italiani dal Golfo. Questi erano stati 
inviati esclusivamente per garantire l’embargo, ma ora la guerra 
era diventata una realtà. Così, dunque, si espresse Magri: «Non 
solo deve essere chiaro che non accetteremo di parteciparvi, 
anche se l’Onu la legittimasse, ma occorre un atto politico tem-
pestivo e adeguato che isoli e ostacoli le forze oltranziste» (ibi-
dem). Ad appoggiare le idee di Magri fu Armando Cossutta, diri-
gente noto per la sua ortodossia alla tradizione ideologica co-
munista. Cossutta, valutata inadeguata la relazione del segre-
tario, affermò che la guerra doveva e poteva essere evitata 
agendo alcune iniziative politiche. Prima di tutto, i comunisti 
dovevano chiedere che il governo italiano si dissociasse 
dall’ultima risoluzione dell’Onu, dichiarando che l’Italia non 
avrebbe partecipato a nessuna azione di guerra, neanche se au-
torizzata dalle Nazioni Unite. In secondo luogo, doveva essere 
deciso l’immediato ritiro delle navi e degli aerei dal Golfo. Infine, 
era necessario negare agli Usa l’accesso alle basi navali e aeree 
situate sul territorio nazionale e adoperarsi per la rapida con-
vocazione di una conferenza di pace in Medio Oriente (Archivio 
Fondazione Gramsci, Verbale della riunione di Direzione, 06 di-
cembre 1990: 9012 0084). Anche Luciana Castellina ribadì il 
suo impegno per un partito ancorato ai principi di pace e soli-
darietà internazionale. La deputata dichiarò che le basi per rag-
giungere un accordo di pace c’erano già a partire dall’agosto 
scorso, ma che questa via non era stata perseguita non soltanto 
per l’intransigenza di Saddam Hussein, ma pure perché brucia-
ta dalla preventiva spedizione americana nel Golfo. A suo avvi-
so, ora non bastava più richiedere una soluzione pacifica, come 
fatto precedentemente da Occhetto, ma bisognava rafforzare ta-
le richiesta con un’esplicita critica nei confronti di Washington 
e degli altri governi che avevano avallato l’invio di truppe nel 
Golfo. Soltanto una simile azione avrebbe permesso di distin-
guersi dalle forze coinvolte. Così si spiegò Castellina: «Bush ha 
dichiarato che non avrà l’obbligo di consultare il proprio parla-
mento per decidere allo scadere dell’Ultimatum, l’intervento 
armato. A quel punto le forze armate degli altri paesi saranno 
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coinvolte e sarà impossibile distinguersi dicendo che si era lì 
per via dell’embargo» (ivi: 9012 0085).  

Anche Gavino Angius, ex dirigente Berlingueriano, espresse 
una posizione contraria nei confronti della relazione di Occhet-
to, sostenendo che ormai, di fronte a una crisi aperta, era inuti-
le cercare nuove vie politiche e diplomatiche. L’unico modo di 
riaffermare il ruolo del PCI come forza contraria alla guerra e 
alle logiche imperialiste era, per Angius, richiedere il ritiro delle 
forze navali italiane dalle acque del Golfo. Analoga la posizione 
di Gianni Cuperlo, che insistette anche sull’opportunità di ini-
bire l’uso delle basi militari italiane agli Usa e alle forze Nato. 

Tra i tanti che, nel PCI, si schierarono a sostegno della linea 
di Achille Occhetto, vi furono Giorgio Napolitano, Giovanni Co-
lajanni e Ugo Bufalini, i quali sottolinearono a più riprese la 
necessità di mantenere un atteggiamento prudente al fine di 
evitare tensioni con i Paesi alleati e con la comunità internazio-
nale. Del resto, occorreva rafforzare l’immagine del PCI come 
una forza politica aperta e pronta a confrontarsi con questioni 
geopolitiche complesse e delicate. Bufalini definì profondamente 
errato optare per il ritiro delle navi italiane dal Golfo, perché ta-
le azione sarebbe stata solo di incoraggiamento all’aggressività 
di Saddam Hussein. Secondo il dirigente comunista, bisognava 
viceversa adottare una posizione ferma nei confronti dell’Iraq. 
Al contempo, però, per realizzare una soluzione pacifica della 
crisi del Golfo si valutava essenziale un’azione volta a risolvere 
le questioni palestinesi e libanesi (ivi: 9012 0089). Anche a pa-
rere di Napolitano non avrebbe avuto senso ritirare le forze ita-
liane dal Golfo Persico: per evitare il conflitto, occorreva ottene-
re il ritiro delle forze irakene dal Kuwait, favorendo in parallelo 
il dialogo per una soluzione politica accettabile per tutte le parti 
in causa. Secondo Napolitano, andava ribadito che affermare 
l’autorità dell’Onu contro politiche aggressive e destabilizzanti 
non era un principio astratto, ma il segno di una volontà collet-
tiva che intendeva guardare al futuro e costruire un ordine 
mondiale, capace di garantire la sicurezza in tutta l’area medio-
rientale (ivi: 9012 0086). Un altro intervento significativo fu 
quello di Luigi Colajanni, appartenente all’area “migliorista”, il 
quale sottolineò come le uniche ragioni per cui l’Italia aveva in-
viato le navi nel Golfo erano il rispetto dell’embargo e la possibi-
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lità di trattare una soluzione pacifica. Di conseguenza, «se 
dall’embargo si dovesse passare alla guerra esse dovranno esse-
re ritirate. Chiedere il ritiro adesso significa dare per scontato 
che la guerra è inevitabile e le trattative inutili in partenza» (ivi: 
9012 0087). 

Nonostante il tentativo di Occhetto di costruire un equilibrio 
fra pacifismo e multilateralismo, il dibattito del 6 dicembre mise 
in luce due concezioni opposte di sovranità e multilateralismo, 
impossibili da tenere insieme. L’area migliorista riteneva che il 
futuro del PCI dipendesse dalla capacità di inserirsi nelle dina-
miche della politica internazionale post-bipolare, anche accet-
tando logiche di sicurezza collettiva che potevano includere 
l’uso della forza, che avrebbero garantito il superamento 
dell’immagine di “partito antisistema”, dimostrando la capacità 
di assumere responsabilità internazionali. Al contrario, l’ala ra-
dicale considerava questa posizione un tradimento dei principi 
fondativi del comunismo italiano e la fine di ogni prospettiva di 
trasformazione sociale. Questa tensione discorsiva si sarebbe 
manifestata in modo emblematico alla seduta della Camera dei 
deputati del 16 gennaio 1991. 

 
6. La svolta formale: il PCI e la ridefinizione della sua posizione 
ufficiale (16 gennaio 1991) 
 
   Alla seduta del 16 gennaio 1991, convocata in seguito 
all’ultimatum del Consiglio di Sicurezza per il ritiro delle truppe 
irakene dal Kuwait, tutte le forze politiche italiane presentarono 
mozioni che, pur condannando unanimemente l’aggressione 
irakena, invitavano il governo a intensificare ogni sforzo diplo-
matico prima di ricorrere alla forza. Occhetto riaffermò la ne-
cessità di sostenere nelle sedi internazionali: il ritiro delle forze 
armate irakene, l’inasprimento delle sanzioni politiche ed eco-
nomiche contro Baghdad e la convocazione di una Conferenza 
Internazionale sul Medio Oriente per dare piena attuazione alle 
risoluzioni ONU su Palestina, Israele e Libano (Archivio Fonda-
zione Gramsci, Atti Parlamentari 1991: 77764). La via da segui-
re, secondo i comunisti, era da un lato il mantenimento e 
l’accentuazione delle pressioni economiche e politiche sull’Iraq, 
dall’altro la pressione sugli USA per convincerli a non procedere 
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militarmente in virtù di spazi negoziali ancora fruibili (ivi: 
77765). Nel medesimo contesto, il segretario annunciò una re-
visione della posizione del partito riguardo alla presenza navale 
italiana nel Golfo: 

 
     Insomma, nella situazione nuova che così si determina dal momen-
to che non si appoggia un progetto alternativo, occorre ritirare le no-
stre navi. Noi voteremo contro ogni richiesta che voglia prolungare la 
presenza delle forze armate italiane nel Golfo. […] La nostra contrarietà 
nasce dalla considerazione, del tutto razionale ed oggettiva, 
dell’impossibilità di risolvere i problemi attraverso la guerra, dal mo-
mento che la guerra nel mondo di oggi può essere in quella regione, 
come viene da più parti denunciato, non la soluzione di un problema, 
ma l’apertura di nuovi drammatici problemi (Archivio Fondazione 
Gramsci, Atti Parlamentari 1991: 77764). 
 

Il mutamento di linea emerso nell’intervento di Occhetto alla 
Camera del 16 gennaio 1991 non rappresenta un semplice ri-
pensamento ma una manovra politico tattica deliberata volta a 
scongiurare una scissione prematura del PCI. Consapevole 
dell’ormai insanabile frattura fra l’ala riformista (multila-
teralista) e l’ala radicale (anti-USA), il segretario accettò la svol-
ta formale della sua posizione in politica estera sotto pressione 
della minoranza di partito per preservare la coesione elettorale 
presso la base pacifista storica, evitando un’implosione che 
avrebbe compromesso in futuro la legittimità del PDS nascente. 
Ciò consentì una transizione controllata verso il XX Congresso 
di Rimini (3 febbraio 1991), evitando una sconfitta ideologica 
immediata e rendendo la rottura non solo inevitabile, ma politi-
camente feconda per la rifondazione post-comunista della sini-
stra italiana.  

 
Conclusioni 

 
L’analisi della Guerra del Golfo mostra come questo conflitto 

costituisca un vero e proprio prisma attraverso cui leggere la 
crisi identitaria e la successiva scissione del Partito Comunista 
Italiano. La crisi internazionale, improvvisa e di grande impatto, 
rese visibili e acute tensioni ideologiche e strategiche che da 
tempo serpeggiavano nel PCI, accelerando un processo di tra-
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sformazione e disgregazione radicato nelle sue contrad-dizioni 
storiche. La Guerra del Golfo pose il partito di fronte a un di-
lemma esistenziale: rimanere fedele alla tradizione antimperia-
lista e alla propria autonomia strategica, oppure avvicinarsi al 
nuovo ordine multilaterale occidentale in un contesto segnato 
dalla fine della Guerra Fredda e dal crollo del sistema bipolare.  

Questo caso di studio contribuisce alla letteratura sui partiti 
comunisti e radicali europei mostrando come le fratture ideolo-
giche dei primi anni Novanta non possano essere comprese solo 
come conflitti endogeni – legati a lotte tra correnti e all’eredità 
organizzativa – ma vadano lette anche in relazione a fattori 
esterni, come le trasformazioni del contesto internazionale. Le 
divergenze sulla politica estera non rappresentano soltanto un 
capitolo tematico tra gli altri, bensì l’espressione di una diversa 
visione strutturale del partito e del suo ruolo nel nuovo ordine 
globale. 

La scissione del 1991, con la nascita del PDS e di Rifonda-
zione Comunista, rappresenta il punto di cristal-lizzazione di 
queste tensioni. Le linee di divisione interne corrispondono, con 
poche eccezioni, in maniera quasi perfetta alle posizioni assun-
te sulla Guerra del Golfo e, più in generale, sulla politica estera. 
I riformisti guidati da Achille Occhetto, Giorgio Napolitano, Gio-
vanni Rubbi, Ugo Pecchioli e Gerardo Chiaromonte, che costi-
tuirono il nucleo della futura formazione del PDS, erano gli 
stessi che propugnavano un approccio multilaterale e pragma-
tico: sostenevano l’embargo ONU e la presenza navale italiana 
nel Golfo come strumenti necessari per non isolare il paese nel 
nuovo contesto post-bipolare. Per questo gruppo, la moderniz-
zazione del partito e l’allineamento all’Europa socialdemocratica 
erano condizioni essenziali per la legittimazione internazionale 
del PCI, e trovarono compiuta espressione nel PDS.  
    Sul versante opposto, il campo radicale si articolò in maniera 
più complessa, dividendosi tra l’area di Pietro Ingrao, maggior-
mente vicina ai movimenti sociali e pacifisti, e il gruppo dei filo-
sovietici (Bertolino 2004) legati ad Armando Cossutta. Ingrao 
respingeva la svolta, da lui percepita come liquidazionista, 
promossa da Occhetto criticando la proposta della Bolognina in 
quanto generica nei contenuti e incapace di avviare un autenti-
co ripensamento radicale dell’esperienza comunista. Al tempo 
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stesso, tuttavia, prendeva le distanze dall’area filosovietica ri-
leggendo il Novecento comunista in chiave profondamente au-
tocritica e riconoscendo, fra gli altri, l’errore del proprio soste-
gno all’intervento sovietico in Ungheria nel 1956 (Ingrao 
2006). È proprio questa combinazione di radicalismo pacifista e 
autocritica verso l’esperienza sovietica a spiegare perché, nono-
stante le convergenze sulla guerra, Ingrao non confluisca in Ri-
fondazione, scegliendo invece di restare nel PDS per contendere 
dall’interno l’orientamento del nuovo partito ed evitare la mar-
ginalità di un progetto percepito come prevalentemente identi-
tario. 

Dall’altra parte il gruppo dei “filosovietici” rifiutava il distac-
co dal socialismo sovietico e leggeva la crisi del Golfo come un 
banco di prova della fedeltà all’ortodossia antimperialista del 
comunismo italiano. La polarizzazione interna si manifestò 
chiaramente nel 1990, quando una parte significativa del grup-
po dirigente, votò contro la posizione di neutralità del PCI nei 
confronti della mozione di governo, distaccandosi dalla maggio-
ranza di partito, per poi convergere sulla creazione di Rifonda-
zione Comunista con l’obiettivo di preservare l’identità storica e 
l’ortodossia comunista. 

Questi sviluppi dimostrano come la politica estera abbia agi-
to da vero e proprio specchio valoriale delle tensioni interne, 
accelerando la rottura tra una sinistra aperta all’integrazione 
europea e al multilateralismo e una sinistra radicale ancorata a 
un’idea di antimperialismo e indipendenza nazionale. Al con-
tempo, essi rivelano la complessità della posizione di Ingrao, il 
quale si collocò in una posizione intermedia tra i filosovietici e 
gli occhettiani sfuggendo a una riduzione bipolare grazie a una 
rilettura autocritica dell’eredità sovietica e a una strategia di in-
fluenza dall’interno del PDS. 

In conclusione, la Guerra del Golfo non solo illumina il ruolo 
decisivo delle crisi internazionali nella crisi identitaria del PCI, 
ma permette anche di comprendere meglio la corrispondenza e 
lo sviluppo tra le linee di frattura interne e le opposte visioni di 
politica estera che continueranno ad orientare i dibattiti della 
sinistra italiana negli anni successivi. 
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“YO TAMBIÉN VI LA CIUDAD ARDER”: POSTPUNK, 
TIEMPO Y MEMORIA COLECTIVA EN UN EPISODIO DE 

VIOLENCIA EN COLOMBIA 
 

Introducción  
  

“Yo vi la ciudad arder”, canción de la banda colombiana 
Frankie Ha Muerto, compuesta por Carlos Arturo Hoyos (se-
gunda guitarra), Fernando Luna (teclado), Alex Cardona (bajo), 
Juan Fernando Ríos (guitarra), además de Fabio Alberto Garri-
do, vocalista y líder de la agrupación, es el objeto de estudio del 
presente artículo. Como agrupación iniciaron en 1990, aunque 
desde 1989 se dieron los primeros encuentros y ensayos: “usá-
bamos guitaras acústicas, no eléctricas, y ensayábamos en las 
torres de Bomboná [Unidad Residencial Marco Fidel Suárez, en 
el centro de Medellín]. Bajábamos de diferentes barrios de Me-
dellín; tuvimos el apoyo de la Escuela Nacional Sindical” (En-
trevista con Fabio Garrido). La canción que nos ocupa en el 
presente texto fue grabada en 2011 y el videoclip se dio a cono-
cer el 24 de octubre de 2015 a través de Youtube.1   

En la siguiente propuesta se estudia cómo es que el punk 
medellinense opera como un lenguaje crítico, de protesta, y re-
sistencia donde la metáfora, la retórica y la performatividad co-
existen en una canción que da cuenta del testimonio de un 
grupo musical a través de la letra que se expande al compartir-
se dentro de un grupo social. De acuerdo con Sarlo (2005) 
cuando se habla de un testimonio en el periodo de transición 

 
1 Frankie Ha Muerto, (s.f.). “Yo vi la ciudad arder” [Video].  
YouTube. https://youtu.be/GFUrgB5v52w?si=lEqvzMeQtRyXLe_s 
(Revisado en marzo de 2026). 

https://youtu.be/GFUrgB5v52w?si=lEqvzMeQtRyXLe_s
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de gobiernos democráticos, los relatos no sólo registran lo vivi-
do por los artistas como habitantes de la ciudad, sino que pro-
ducen una nueva esfera pública en la que la memoria se vuelve 
un deber ético y político; incluso cuando los hechos son devas-
tadores, los testimonios no sólo registran lo vivido, sino que re-
sultan indispensables para recuperar derechos, exigir justicia y 
construir una mirada compartida del pasado para evitar que se 
repitan acontecimientos traumáticos en la esfera social. Para 
hablar sobre memoria colectiva es indispensable que aparezcan 
actos simbólicos para recuperar sentidos, exigir justicia y confi-
gurar un discernimiento de hechos pasados. Estos actos se 
convierten en catalizadores de traumas generando registros de 
identificación colectiva que crean sentido de memoria, denun-
cia, resistencia y resiliencia.  
 
1. Acontecimientos históricos que desangraron a una nación  
 
A finales de la década de los ochenta del siglo XX se intensificó 
en Colombia la guerra entre el estado y el narcotráfico. Ciuda-
des como Medellín se convirtieron en escenario de una violencia 
sin precedentes. Según Pécaut (1997) la ciudad tuvo una tasa 
de muertes de 80 por cada 100.000 habitantes, ubicando a Co-
lombia como el país con más muertes violentas entre todos los 
países del mundo, con excepción de aquellos que se encontra-
ban en abiertos estados de guerra, en contextos de dictaduras 
militares, guerras civiles o internacionales.  

Entre 1989-1993 Medellín ardía; en sus barrios, montañas, 
parques y calles, los sonidos de motocicletas con hombres que 
disparaban sin piedad eran constantes. La ciudad estaba in-
mersa en un escenario en el que la exclusión y discriminación 
como germen de la violencia creaba un estado de zozobra. Se-
gún (Gómez, 2022b) “La gente en la ciudad no salía a la calle; 
se repartían panfletos anónimos que recomendaban no salir 
después de las 9 p. m. o atenerse a las consecuencias” (106). 
Las calles en la noche estaban desoladas, sólo algunos jóvenes 
que integraban grupos de sicarios recorrían la ciudad, la patru-
llaban y, en múltiples ocasiones, se enfrentaban entre sí o con 
la policía. En esos años, como narra Cárdenas (2024), la guerra 
se dio por los desequilibrios económicos e intereses políticos, en 
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la llamada “guerra sucia”, que determinó que incluso las fuer-
zas del estado estuvieran infiltradas por diversos intereses béli-
cos que dejaba víctimas incontables.  

La guerra que se vivía en el país se expandió gracias al re-
clutamiento de jóvenes víctimas de la exclusión. Cárdenas 
(2024) plantea que este fenómeno no puede analizarse sin tener 
en cuenta el impacto de la llamada “guerra global contra las 
drogas”, una estrategia que, además de operar en el plano mili-
tar, se ha sostenido en narrativas cargadas de moralismo y de 
elementos raciales. Para comprender su lógica y sus objetivos, 
el autor propone examinar las razones históricas por las que 
sustancias como el opio, la cocaína y la marihuana comenzaron 
a ser prohibidas inicialmente en Estados Unidos y, posterior-
mente, en otros países como Colombia. 

En un artículo de El Tiempo (2024) se recuerda cómo el al-
calde de New York hizo pública la propuesta de bombardear 
Medellín; en la nota titulada “El día cuando un alcalde de Nue-
va York propuso bombardear a Medellín” se recogen fragmentos 
de la entrevista dada a una radio nacional en 1988, por parte 
del alcalde: “Si ustedes nos piden que les enviemos tanques de 
guerra para bombardear esa ciudad, ¿cómo es que se llama? 
Medellín, yo diría también que sí. Pero no estoy de acuerdo con 
que se envíe ayuda económica o ayuda militar, mientras uste-
des sigan exportando droga hacia los Estados Unidos” (Castro: 
2004). Esta nota, además de generar miedo entre la población, 
contribuyó a la división interna del país, pues se intensificó la 
guerra entre el estado colombiano y el narcotráfico, generando 
una desestabilización que enfrentó a la población e instaló el 
terror. Según Melo (2022) con la firma del Tratado de Extradi-
ción entre el estado colombiano y los Estados Unidos de Améri-
ca se desató la ira no solo de grupos del narcotráfico sino de 
otros grupos como los guerrilleros, que defendían la soberanía 
nacional. Las declaraciones del alcalde de New York crearon la 
imagen atroz de aviones de guerra bombardeando indiscrimi-
nadamente las laderas de Medellín. La intromisión llegaba ava-
lada por sectores políticos como el Partido Conservador; el ar-
tículo de El Tiempo refiere que la entrevista fue auspiciada por 
el entonces alcalde de Bogotá, Andrés Pastrana, quien fue pre-
sidente de Colombia entre 1998 y 2002. 
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Estos aires de intervencionismo colonialista se cumplieron, no 
con la llegada de aviones norteamericanos descargando bombas 
sobre la ciudad, pero sí con la creación de desequilibrios inter-
nos que llevaron a que colombinos se mataran entre colombia-
nos; la ciudad ardía y los niños ya no jugaban a la guerra, la 
hacían.  

Por su parte, la DEA (Drug Enforcement Administration) de-
nominó como Cártel de Medellín al grupo de narcotraficantes 
que operaban en todo el país, pero tenían como base de opera-
ción el Departamento de Antioquia. Según Melo (2017) se atri-
buyeron a este grupo casi todos los actos de violencia y atenta-
dos en aquella época en el país, pero su poder no era el único 
causante de la violencia, pues el paramilitarismo, los grupos 
armados de terratenientes y finqueros, ya desde el año 1986 es-
taban haciendo alianzas armadas entre fuerzas militares y gru-
pos de narcotraficantes que enfrentaban a grupos guerrilleros 
como M1-9, ELN, EPL, MOIR en esos años. Virgilio Barco, pre-
sidente de la época, decidió reprimir al narcotráfico, pero el po-
der económico de los narcotraficantes logró permear las deci-
siones presidenciales a través de dádivas a congresistas. Se re-
crudeció la violencia en cuidades como Bogotá a Cali. Decisio-
nes presidenciales como permitir la extradición de colombianos 
a Estados Unidos, y la declaratoria de guerra al cártel de Mede-
llín provocaron, según Cárdenas (2024) que los cabecillas co-
menzaran una escalada de terrorismo que incluyó asesinatos, 
secuestros a periodistas, carros con explosivos, asesinato de 
candidatos a la presidencia, además de guerras internas entre 
sicarios. Melo (2017) refiere actos ocurridos entre 1988 y 1990, 
como lo fueron bombas en centros comerciales, destrucción con 
bombas del edificio del Departamento de Seguridad DAS, la ex-
plosión de un avión comercial lleno de pasajeros, el asesinato 
de policías y jueces, entre otros. A la par, el gobierno, aunque 
tenía algunos éxitos militares como la muerte de Rodrigo Rodrí-
guez, alias “el mexicano” en diciembre de 1989, no logró erradi-
car la guerra.  

Actos como los que refiere Cárdenas (2022) sobre 1989, dan 
cuenta de que la violencia alcanzó uno de sus puntos más críti-
cos con el asesinato de Antonio Roldán Betancur, entonces go-
bernador de Antioquia, pues en agosto del mismo año tuvieron 
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lugar los homicidios de Luis Carlos Galán, candidato presiden-
cial por el Nuevo Liberalismo, y de Valdemar Franklin Quintero, 
comandante de la Policía de Antioquia. Poco después, el Estado 
procedió a la incautación de la Hacienda Nápoles, propiedad de 
Pablo Escobar. A ello se sumaron una serie de atentados explo-
sivos: una bomba contra el diario El Espectador, en septiembre, 
otro contra Vanguardia Liberal en octubre y, en noviembre, la 
explosión del avión comercial en el que murieron todos sus 
ocupantes. Sobre este acto trágico, Juan Gabriel Vázquez narra 
en su libro El ruido de las cosas al caer, el acontecimiento:  
 
La bomba estalló poco después del despegue, y los restos del avión de-
sintegrado — incluidos tres pasajeros que al parecer no mató la bom-
ba, sino el impacto— cayeron sobre Soacha, el mismo lugar donde ha-
bía caído, baleado en su tarima de madera, el candidato Galán. Pero 
no creo que esta casualidad signifique nada. “Ahí supimos”, dijo Maya, 
“que la guerra también era contra nosotros”. O lo confirmamos, por lo 
menos, más allá de toda duda (2011: 229). 

 
Entre enero y junio de 1990, más de cinco mil integrantes de 
las Fuerzas Armadas ingresaron a distintos barrios de la zona 
nororiental de Medellín con el argumento de desmantelar ban-
das de sicarios, operaciones marcadas por asesinatos, desapa-
riciones y otras violaciones de derechos. El episodio de violencia 
no tuvo cambios sustantivos, ya que continuaron los asesinatos 
políticos: Bernardo Jaramillo Ossa, candidato del partido Unión 
Patriótica (UP) fue asesinado en marzo de 1990, su ausencia 
fue interpretada como un crimen de estado. En Historia mínima 
de Colombia, Melo (2017) señala que en esos años aumentaron 
las acciones de paramilitares que asesinaron a simpatizantes 
de la izquierda y la guerrilla, pero también se abrieron en 1988 
conversaciones con el guerrillero Carlos Pizarro, líder del grupo 
M-19, que había firmado el Tratado de Paz con el gobierno de 
Colombia.  

 Medellín y otras cuidades de Colombia, ardían. Los medios 
de comunicación nacionales e internacionales daban cuenta de 
los acontecimientos a la par que iban surgiendo diversos pro-
ductos culturales para registrar, interpretar y rememorar parte 
de la historia del tiempo presente en Colombia. Sobre este 
asunto, Ute Seydel (2014) plantea que la memoria no surge de 
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manera espontánea, sino que depende de actos de rememora-
ción que se materializan en distintos tipos de discursos —
visuales, audiovisuales, orales o escritos— y que siempre se 
construyen desde un presente en transformación. Esta pers-
pectiva permite entender cómo, en medio de un país atravesado 
por la guerra, surgen acciones que producen sentidos contra-
puestos, pues mientras en Colombia se firmaban acuerdos de 
paz, los equipos de fútbol celebraban sus primeros triunfos in-
ternacionales a la par que surgían movimientos juveniles que 
no solo resistían, como plantea Borzacchielo (2025), sino que 
existían frente al conflicto, creando nuevas formas de expresión 
en comunidad que constituyen actos de memoria. Estos gestos 
culturales y sociales eran rápidamente capitalizados por los go-
biernos para proyectar una imagen de estabilidad, aunque tal 
narrativa resultaba frágil, pues se sostenía sobre un presente 
marcado por un incesante devenir bélico que desbordaba cual-
quier intento de normalización. 

En 1989 Colombia lloraba la violencia y celebraba la primera 
Copa Libertadores el 31 de mayo en el estadio Campín de Bogo-
tá. Ese año la selección nacional clasificó al mundial después 
de más de 40 años, eliminando a Israel, el 15 de octubre. El 
fútbol mantenía la esperanza, pero también era distractor emo-
cional.  

Melo (2017) recuerda que en 1990 se firman los acuerdos de 
paz con el M-19, EPL, PRT y el movimiento indígena Quintín 
Lame; pero no se logró un acuerdo con las FARC y el ELN. Un 
acto no de menor importancia y que podría considerarse una 
resistencia civil y política a la guerra fue el hecho de que los 
acuerdos de paz llevaron a una esperanza generalizada en el 
país mediante las elecciones de 1990 en donde se votó por una 
Asamblea Nacional Constituyente que se firmó en 1991. 

No todo en esta guerra era muerte, pues había grupos jóve-
nes en los barrios que se resistían a ser parte de la violencia, y 
en esa búsqueda, dice Gómez (2022a), grupos de música, espe-
cialmente de rock, metal, hardcore y punk veían que la música 
construía un discurso que hacía frente a poderes establecidos y 
en contra de la muerte, la violencia y la cultura del dolor. En 
Música urbana y resistencia, Ricardo Gómez escribe: “La cultu-
ra barrial del punk había decaído en medio de la violencia; el 
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fuego cruzado —entre milicias populares, combos sicariales al 
servicio del cártel o de algún otro actor del crimen organizado, 
las fuerzas oficiales del Ejército y la Policía— expulsó a los 
punks y a las galladas de las esquinas, los parques y las can-
chas de los barrios populares” (Gómez, 2022:106). Cualquier 
movimiento que estuviera marcado por reafirmar formas de re-
sistir y crear espacios de vida era, con frecuencia, observado 
por los poderes del gobierno, sus órganos de represión y por el 
crimen organizado.2  

 
2 La creación musical reciente en Colombia está marcada, de manera significa-
tiva por composiciones que incluyen denuncias directas o metáforas alusivas a 
la guerra, la violencia y el desarraigo. Sin duda, las músicas urbanas —como el 
rock, el punk, el metal y el hardcore— han contribuido a construir una memo-
ria histórica que da cuenta de episodios dolorosos. El rock, en particular, los 
cantó y los narró en el mismo momento en que se vivían. En Colombia, grupos 
como Poligamia, con su canción “Mi generación”, elaboran una genealogía de 
una época desde la mirada de quienes habitaron un país atravesado por con-
trastes entre triunfos deportivos y temores cotidianos. De igual manera, “Eter-
na juventud”, del grupo Tr3sdeCoraZón, aborda la experiencia de crecer en me-
dio de ese contexto. 
Otros géneros también han dejado memoria histórica al escribir e interpretar 
canciones en medio de la guerra urbana. Un ejemplo es la obra compuesta por 
John Harold Dávila e interpretada con el Grupo Suramérica en 1991, que narra 
la vida en la ciudad y muestra cómo, entre la soledad y el dolor por las muertes 
cotidianas en Medellín, aún persisten los sueños. Muchas de las bandas surgi-
das en esa época se convirtieron en íconos del rock latinoamericano y cantaron 
el dolor generado por la guerra contra el narcotráfico. Kraken, por ejemplo, con 
canciones como “Escudo y espada”, “Muere libre”, “Vestido de cristal” y “Amne-
sia”, exploró la experiencia de sobrevivir a la violencia, mientras que su vocalis-
ta, Elkin Ramírez, reflexionaba sobre la deshumanización que produce la gue-
rra. 
Bandas como La Pestilencia, con el álbum Balística, asumieron una postura 
política explícita frente al conflicto. Asimismo, grupos como Aterciopelados y 
Lilith han visibilizado cómo las mujeres han sido convertidas en botín de gue-
rra. En esa misma línea, propuestas punk como Fértil Miseria y Polikarpa y sus 
Viciosas, I.R.A entre otras; no se apartan de la representación de una vida al 
límite, marcada por la violencia. En este sentido, puede afirmarse que muchas 
de las bandas surgidas en Colombia durante las décadas de 1980 y 1990 asu-
mieron una clara posición política y de denuncia frente a los horrores del con-
flicto. 
No puede dejar de mencionarse la relación entre música y cine en la construc-
ción de esta memoria. La película Rodrigo D. No futuro constituye un referente 
fundamental en la genealogía de la violencia y la música como forma de resis-
tencia. En ella, intervienen bandas de punk como Peste Mutantex, con cancio-
nes como “Sin reacción” o “Dinero”, en ellas evidencian cómo la resistencia 
emergía desde la creación musical. Así, toda una generación quedó marcada 
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En Medellín, y en Colombia en general, la música fue espa-
cio de memoria colectiva. Al respecto, conviene referir a Halb-
wachs (2004), quien sostiene que la memoria no es un acto in-
dividual sino un proceso social. Recordamos porque otros re-
cuerdan con nosotros, incluso cuando creemos recordar solos, 
lo hacemos desde los marcos que nos proporcionan los grupos 
a los que pertenecemos: la familia, la escuela, la ciudad, las 
amistades, las comunidades estéticas, políticas o afectivas. A 
decir del autor, nos servimos de la memoria colectiva como dis-
positivo de comunicación en el tiempo, pues los recuerdos son 
recordados por otras personas inclusive cuando solamente 
unos cuantos participan de la vivencia. Para rememorar un re-
cuerdo no es indispensable tener testigos, pues la memoria co-
lectiva se construye en la medida en que se preserva y compar-
te a través de la oralidad o de los distintos dispositivos de re-
producción. A propósito del tema que nos ocupa, y de acuerdo 
con Halbwachs: “una o varias personas, uniendo sus recuer-
dos, pueden describir de forma muy exacta hechos u objetos 
que hemos visto al mismo tiempo que ellas, e incluso recons-
truir toda la serie de nuestros actos y nuestras palabras pro-
nunciadas en circunstancias definidas, sin que nosotros recor-
demos nada de todo esto” (65). A decir del autor, en los proce-
sos de rememoración, el tiempo y espacio(s) ocupan un lugar 
fundamental para la memoria social; los sitios y fechas son sig-
nificaciones del recuerdo y, con el paso del tiempo, gracias a la 
exigencia de la colectividad, quedan marcados en las efeméri-
des nacionales. Se trata de un acto necesario que pide, si no la 
reparación, por lo menos la presencia de la memoria dentro de 
un núcleo social que permita a través del tiempo, que el hecho 
sea referido dentro de los marcos de la historia del tiempo pre-
sente. A decir del autor, la memoria colectiva aparece y no 
muere cuando un grupo social recuerda determinados episo-
dios. En el caso que nos ocupa, y como se verá más adelante, a 

 
por la violencia y la música se consolidó como un catalizador del dolor, pero 
también como un componente esencial de la memoria colectiva. Un ejemplo de 
esta recopilación puede encontrarse en la lista de reproducción “Medellín Músi-
ca Memoria” disponible en YouTube:  
https://youtu.be/uvTrqdTUeag?si=qbrgQHcwoKOxLkz- 
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través de una canción se recuerda un episodio; la música, sir-
ve, por tanto, como una cultura de la rememoración de un 
acontecimiento en la historia reciente de Colombia, misma que 
marcó no sólo el miedo social, sino que permitió el surgimiento 
de expresiones artísticas. En la medida en que la canción se 
reproduce, se informa y se permite una difusión crítica del pa-
sado, pues de acuerdo con Halbwach, “se puede hablar de me-
moria colectiva al evocar un acontecimiento que ocupaba un 
lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos considerado, 
que consideramos todavía hoy al recordarlo, desde el punto de 
vista de este grupo” (74).  

La conservación del recuerdo se asocia con la memoria per-
sonal que, cuando se comparte en grupo, ya sea a nivel fami-
liar, local e incluso nacional, se vuelve colectiva. Las fronteras 
entre el “yo”, el “nosotros” y el concepto “nación” se traducen en 
una memoria social que se expande. Para Halbwachs, el tiempo 
en el que suceden los acontecimientos, así como los espacios, 
resultan en una poética de lo que fue y lo que sigue siendo en 
la medida en que hay sujetos que recuerdan.  

Estudios más recientes sobre la memoria colectiva y las cul-
turas del recuerdo se han centrado en un enfoque semiótico 
cultural a partir de las dimensiones conceptuales en tres di-
mensiones: mental, material y social. A decir de Astrid Erll, se 
puede entender la memoria colectiva en tanto metáfora y tam-
bién en cuanto a metonimia, tropo que se distingue por captu-
rar y representar a través del recuerdo de una colectividad, una 
parte de un todo. En el caso que nos ocupa, hablamos de un 
episodio de la violencia en Medellín como fragmento de la histo-
ria colombiana del siglo pasado. El término memoria de la co-
lectividad se delimita a través de la memoria individual y social, 
pues esta memoria “actúa de acuerdo con valores y normas que 
se comparten colectivamente y almacena vivencias ajenas den-
tro del inventario propio de experiencias” (Erll, 2012: 134). La 
misma investigadora, haciendo una revisión exhaustiva sobre 
los estudios de la memoria colectiva, dice que, en dicho tér-
mino, se incluye “a los símbolos, los medios, las instituciones 
sociales y las prácticas que reciben metafóricamente el nombre 
de memoria y que representan la relación social que mantiene 
un pueblo con el pasado” (134). En el caso de “Yo vi la ciudad 
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arder” encontramos que la microhistoria colombiana se repre-
senta mediante una letra musicalizada (producto cultural) que 
surge a partir de una experiencia personal y colectiva (el grupo 
musical) y que, al paso de los años se materializa en un video 
que admite una lectura semiótica de los signos auditivos y vi-
suales que se comparten con el público mediante una plata-
forma digital que, en este caso, es Youtube. De acuerdo con 
Erll, los archivos, las estatuas, los rituales y la comunicación 
en general no son por sí mismos memoria, sino medios al servi-
cio de la colectividad porque permiten la codificación y pueden 
detonar el recuerdo e incluso el olvido, sobre todo cuando el 
paso del tiempo hace que ciertos acontecimientos se olviden si 
no hay una práctica que se mantenga en las culturas sociales 
del recuerdo. Por nuestra parte, consideramos que en la medi-
da en que la práctica se reproduce a través de la canción co-
mentada más adelante, se constituye un acto del recuerdo que 
promueve el conocimiento de parte de la historia nacional. Los 
procesos de significación, por tanto, se transmiten o adquieren 
a través de la tradición, pues en el proceso de significación in-
terviene la reproducción de actos personales que al ser verbali-
zados mediante un material, en este caso, la canción y el video, 
crean o re-producen la memoria, pues de acuerdo con Erll, sin 
actualización individual no hay memoria colectiva. En el caso 
de una canción, la categoría de memoria colectiva se entiende 
como un diálogo diferido entre el pasado y el presente, incluso 
como proyección hacia un futuro. La canción, por su propia na-
turaleza dinámica y por su reproducción, eventualmente me-
diática, no se archiva para la posteridad, sino que al reprodu-
cirse, el pasado se enuncia en el presente.  
Aplicando los supuestos del apartado anterior, podemos decir 
que la memoria colectiva, en el caso de la canción, se genera en 
una comunidad pequeña, es decir, en un grupo de jóvenes que, 
en la escuela, en casas, terrazas de barrio o en el centro de la 
ciudad se reúnen para compartir su experiencia y construir 
una memoria pues, según Halbwachs, “no es sobre la historia 
aprendida sino sobre la historia vivida que se apoya nuestra 
memoria” (p.100). Fabio Garrido recuerda: “Nosotros, en Aran-
juez, en Santa Cruz, en La Milagrosa y El Salvador [barrios de 
Medellín] vivimos en la parte alta de esos territorios, esa parte 
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alta permite ver literal, ¾ahí no hay metáfora posible¾ las be-
rracas balaceras todas las noches... (Entrevista personal, marzo 
2025). La violencia cotidiana se volvió paisaje; como banda de 
punk tenían que reunirse en el centro de Medellín, para hacer 
música, canciones, conectarse con otros jóvenes, pues como en 
los barrios donde vivían no había seguridad, debían buscar una 
zona neutra para hablar de sus dolores, resignificar lo que vi-
vían en sus barrios, y expresar en canciones la historia de do-
lor, miedo y desolación que experimentaban en su ciudad. Las 
Torres de Bombona en el centro de Medellín se convirtieron en-
tonces, como lo plantea Seydel (2014) en espacio de rememora-
ción donde los hechos del pasado se desarrollan dentro de 
coordenadas específicas de tiempo y espacios, pero, dice la au-
tora, los actos de recordar también se inscriben en esos mar-
cos. Un espacio de rememoración es un territorio concreto don-
de una comunidad —situada en un momento histórico deter-
minado— comparte, confronta y transforma diversas maneras 
de evocar su pasado. Esto significa que no existe una única 
forma legítima de recordar ni una cultura uniforme de la me-
moria, por el contrario, estos espacios albergan comunidades 
heterogéneas cuyas memorias dialogan, discrepan y se super-
ponen. 

Se puede afirmarse que los procesos creativos que ocurrie-
ron en Medellín en medio de la guerra, terminan siendo un au-
téntico espacio de rememoración, derivado de todo lo que suce-
dió en el periodo. La creación artística no solo produjo sentidos 
estéticos, sino que activó memorias múltiples que posibilitan 
transmitir lo vivido. Se transformaron en espacios de encuentro 
e intersticios en los que se gestaron actos de resistencia. 
Cuando el panorama es desesperanzador en una ciudad, se 
instala la zozobra. El miedo es una emoción que produce y blo-
quea en los cuerpos cualquier posibilidad de libertad y movi-
miento. Como dice Sara Ahmed (2014), el miedo es una expe-
riencia corporizada; crea el efecto mismo de las superficies de 
los cuerpos. La autora se pregunta ¿qué cuerpos temen a qué 
cuerpos?, y responde que todos los cuerpos temen de diferentes 
maneras, pero el miedo produce además un sobresalto de su-
pervivencia que nos lleva a ocultarnos, incluso a sobreponernos 
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a él y para eso, creamos, recurrimos a dispositivos de lenguajes 
que nos permiten transmitir nuestro temor.  

En Medellín a pesar del miedo había voces de resistencia, y 
una de esas voces inesperada era la de los jóvenes, voz colecti-
va cargada de denuncia generacional, de sueños y deseos de 
vida. De acuerdo con Gómez (2022a), los grupos del nuevo 
rock, crean un rock propio que, aunque se nutre de las tenden-
cias que llegaban en aquella época a la ciudad, casi siempre de 
la cultura pop rock del norte global, y que se daba gracias a las 
migraciones que por esa época fueron masivas, causadas por el 
miedo a la guerra, por la desaceleración económica o por el 
mismo negocio de la droga, sostuvieron la realización de crea-
ción de los jóvenes. Esas migraciones generaron intercambios 
que conectaron a la ciudad con los fenómenos musicales que 
en aquella época se consolidaron en la música popular y juve-
nil. 

Esos dispositivos y modelos culturales conectaban a los jó-
venes de Medellín con una escena aguerrida, inconforme, con-
testataria, con voces que narran las historias de vida cotidianas 
y que en Medellín comienzan a calar. Es así como llegan músi-
cas disidentes que se abren paso a la gestación de un movi-
miento punk, que más allá de obedecer a los lineamientos ini-
ciales de la cultura punk, se convierte en una música de pro-
testa o grito social. En su artículo “Caos en el sótano: surgi-
miento de la escena Punk Medallo”, Gómez (2022b) dice que en 
Medellín la escena punk no surgió apoyada por la industria 
discográfica, sino como un proceso de autogestión, a través de 
lazos de amistad que se gestaban en procesos de colectividad y 
tenían un propósito común: encontrar de alguna manera la 
forma de alterar la realidad desolada. 

El punk en Medellín surge ante la exclusión, el clasismo y la 
ausencia de opciones culturales y educativas. Esa exclusión se 
vivía incluso en los primeros conciertos, o en la estigmatización 
de los y las jóvenes, según Gómez (2022b). A pesar de que los 
primeros conciertos estuvieron marcados por muertos y cho-
ques con vecinos, policía, curas y milicianos —actores que los 
expulsaban y reforzaban su condición de grupo indeseado—, la 
escena punk logró abrirse espacio en medio de esa exclusión y 
de la rabia social que recae sobre ellos. Con el tiempo, los to-
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ques se convirtieron en lugares de encuentro entre galladas 
que antes se hostigaban entre sí, convirtiéndose en espacios de 
construcción colectiva, organizados de manera colaborativa, sin 
fines comerciales y en plena precariedad. Incluso hoy, muchos 
conciertos se hacen deliberadamente como una apuesta por la 
autonomía y la noción de comunidad. El punk marcó un eje de 
resistencia social, ya que poco a poco fue permeando la vida de 
la ciudad y dejando huellas de memoria.  

Tomando los planteamientos de Paul Ricoeur (2000), toda 
huella del pasado puede entenderse mediante tres registros: el 
corporal o mnésico, donde la experiencia deja marcas y afectos 
en quien la vive; el testimonial, donde la palabra del testigo 
promete veracidad y, el documental, donde los objetos y archi-
vos se convierten en prueba. En este sentido, el punk en Mede-
llín inscribió su propia huella mnésica en los cuerpos de sus 
integrantes, huella testimonial en las palabras y canciones de 
sus creadores, y huella documental en los espacios, imágenes y 
archivos que aún hoy conservan su potencia simbólica. Así, el 
movimiento creó signos y sentidos que permanecen vivos en la 
memoria de una ciudad, que comienza a reconocer su aporte en 
la transformación de la vida ciudadana y en la memoria que 
evidencia actos y acciones que muchos quisieran borrar o llevar 
al olvido.  

 
2. Mientras veíamos la ciudad arder, en las grietas había voz de 
protesta 
 

En esa ciudad y ese país que se quemaba, nació la Banda 
Frankie ha muerto. En entrevista a Fabio Garrido Montiel, 
cuenta la génesis de la banda y su intención:  

 
Conocimos hace muchos años lo que llamábamos música de protesta: 
era la música que escuchábamos de Silvio Rodríguez, de Mercedes So-
sa, de cantautores latinoamericanos, […] El punk, en cambio, llegó con 
la misma protesta en términos de rebeldía y de crítica social y política, 
pero con un sonido más fuerte. Entonces por eso nos llamó más la 
atención el punk. [Queríamos] continuar con las dinámicas de la lite-
ratura latinoamericana que se ponía mucho en las canciones de la 
canción social, y la migramos hacia el punk. Entonces [..] hicimos una 
banda; yo tenía 15 años, en plena adolescencia; era una banda que se 
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llamó Denuncia Pública. Lo que hacíamos realmente era musicalizar 
poemas de Mario Benedetti, tratar de tocar poemas y canciones de 
música latinoamericana, de canción social, llevada al punk. Frankie 
Ha Muerto empezó con el gótico en Medellín, y creo que en Colombia, 
pero no con la música gótica; lo que nos gustaba era la literatura góti-
ca, que es muy distinto. 
Frankie Ha Muerto es el nombre de una canción de una banda que se 
llama Suicide. Esa banda era muy adelantada a su momento, porque 
eran dos músicos y tocaban con puros sintetizadores; hacían una es-
pecie de punk industrial (Entrevista realizada en noviembre de 2025).  

 
El nombre de la banda colombiana de punk hace resonancia con la 
propuesta de Suicide. En sus inicios la propuesta retomó el compro-
miso con las ideas de la izquierda latinoamericana, lo que marcó no 
solo el trabajo musical de la banda, sino el estado de creación y expe-
rimentación cargado de una mezcla de sentido social y de una bús-
queda estética que hizo que la banda fuera considerada una de las 
primeras agrupaciones de postpunk de la ciudad. Gómez (2022b) con-
sidera que, gracias a la diversidad musical dentro de la escena punk, 
era posible ver que algunas bandas estaban más cercanas al sonido 
frío del postpunk, como Frankie Ha Muerto, CO₂ y Claviceps Purpúrea. 
Sin embargo, Fabio Garrido defiende la influencia específica de la ban-
da Suicide: “Esa banda, aun para esa época, era muy adelantada a su 
momento, porque eran dos músicos y tocaban con puros sintetizado-
res; hacían una especie de punk industrial que ya era muy avanzado 
[…] las letras eran muy críticas, muy sociales y muy políticas” (Entre-
vista realizada en noviembre de 2025).  
 

Según Reynolds (2016), el pospunk radicalizó el legado del 
punk al combinar experimentación sonora —ritmos negros, 
electrónica europea y estructuras no convencionales— con una 
crítica política más elaborada, que entendía que lo político 
atraviesa la creación, invade lo íntimo, lo cultural y lo social, e 
influye profundamente en la vida, y que es necesario romper 
con lo establecido. En vez de la denuncia frontal, sus letras y 
estilos evidencian cómo el poder atraviesa la vida cotidiana, las 
emociones y las relaciones. 

Garrido explica que Frankie Ha Muerto adoptó esta sensibi-
lidad y estilo postpunk y los resignificó desde un contexto mar-
cado por la violencia urbana y el miedo colectivo. Su música, su 
atmósfera oscura y su puesta en escena —con trajes y maqui-
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llajes tendientes a lo étnico y a lo gótico desde la literatura— 
encarnaron un estilo que expandía su propuesta en una ciudad 
donde la guerra penetraba la vida de sus integrantes. El sonido 
postpunk permitía nombrar ese desasosiego con un estilo pro-
pio. 

Para Garrido, la canción “Yo vi la ciudad arder” no pretende 
hacer una metáfora de la ciudad, sino narrar una realidad cru-
da, algo que pasó, que se ha vivido en una continuidad circular 
que se repite en Medellín, así como ocurrió en las décadas 1980 
y 1990 en la guerra contra el narcotráfico, y luego en el 2000 y 
el 2010. “Cuando escribimos la canción ‘Yo vi la ciudad arder’, 
lo que quisimos hacer fue, de manera un poco irónica, decir ‘yo 
vi la ciudad arder’, pero ahora está en las mismas; es como de-
cir: ‘Bueno, hagamos una marcha y miremos para atrás: ¿qué 
ha pasado?, ¿qué viste hacia atrás?’ Yo vi la ciudad arder. ¿Y 
qué ves en este momento? La misma historia” (Entrevista reali-
zada en noviembre de 2025). En la apreciación de Garrido se 
puede observar que la memoria colectiva opera a través de la 
conciencia crítica de una voz o un grupo de voces que traen al 
presente acontecimientos pasados para resituarlos, recordarlos 
y tomar una posición sobre un tiempo-espacio, como lo señalan 
los estudios teóricos de Erll. En este caso, a través de la escri-
tura de la letra y la música y, años más tarde, mediante el vi-
deo que realizaron.  

Siguiendo a Paul Ricoeur (2000), el estudio del pasado histó-
rico implica tres posiciones temporales: el acontecimiento que 
se investiga, los sucesos intermedios que lo conectan con el 
presente y el momento de la escritura. Dicho de otro modo, la 
historia se construye entre dos fechas que remiten al pasado y 
una que pertenece al presente, bajo un punto de vista inevita-
blemente retrospectivo. En este marco, Ricoeur plantea que el 
pasado se define como “aquello que no es y que, sin embargo, 
ha sido” (17). Al analizar contextos en ciudades como Medellín, 
lo que “ha sido” no se disuelve por completo: la violencia se re-
configura, se transfigura y se repite. El pasado no desaparece, 
aunque en la intención de los victimarios el ideal sea generar 
olvido; la violencia persiste como en una espiral que retorna en 
los cuerpos, los lenguajes y los imaginarios colectivos. 
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En la canción “Yo vi la ciudad arder”, el verbo arder opera 
como una metáfora de esa persistencia del pasado violento. No 
se trata de un incendio en su significado literal, sino de la ex-
presión retórica de un tiempo vivido que sigue en la memoria de 
su contexto y en la experiencia vivida, en un espacio geográfico. 
En la comprensión del creador de la canción, esa metáfora se 
convierte en un significado en sí misma que entra en la catego-
ría de verdad porque ver arder la ciudad equivale a presenciar 
cómo las violencias —de entonces y de ahora— consumen sim-
bólicamente el territorio y las vidas que lo habitan. Al situar la 
acción en pasado (“vi”), la canción convierte ese acontecimiento 
en una huella de memoria, en una marca del “haber sido” y se-
guir siendo.  

Al respecto de esta frase, Garrido dice: “Cuando decimos “yo 
vi”, en pasado, es rememorando esos años complicados del 
1990 al 2000. Es como si nosotros dijéramos: ‘Bueno, nosotros 
vimos la ciudad arder; ¿qué estamos viendo ahora y cuál fue el 
resumen?’ La misma puta ciudad ardiendo de la misma manera 
que siempre ha ardido. No ha cambiado para nada” (Entrevista 
realizada en febrero de 2026). 

La imagen de una ciudad ardiendo deja de ser un mero re-
curso poético, pues se impone una reflexión estética que, desde 
la distancia temporal, revela, nombra y afirma acontecimientos 
históricos que marcaron la vida de los habitantes de Medellín 
en un periodo específico. Esta lectura evidencia que la canción 
y su video son, según lo plantea Seydel (2014) artificios cultu-
rales donde se condensa una memoria de representación del 
espacio y se articulan experiencias que posibilitan que de lo 
clandestino y lo subversivo emerjan las resistencias y subcultu-
ras en las que se reafirma el papel de la creación artística en el 
surgimiento de narrativas críticas sobre acontecimientos socia-
les y políticos en contextos y espacios determinados.  

Desde la perspectiva de Ricoeur (2000), esta metáfora trans-
forma la experiencia vivida en documento de memoria histórica: 
un relato que no solo recuerda lo que ocurrió, sino que denun-
cia su repetición cíclica: “No se trata únicamente de recuperar 
la profundidad del tiempo […] sino de volver a subrayar la dife-
rencia que existe entre el pasado que todavía se confunde con 
el presente y el pasado que se diferencia de éste con toda clari-
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dad” (29). En la canción “Yo vi la ciudad arder” se asume la 
función testimonial, el registro de una memoria generacional 
mediante una canción/video con la intención de volver a situar 
las acciones de la violencia de años pasados con las violencias 
del presente. 

 
3. “Yo vi la ciudad arder”. Análisis semiótico del video 
 

Más allá del título, la canción y su video son un cúmulo de 
encuentros retóricos que rozan la literalidad, pero que, como 
producto artístico, extrapola la realidad y la ficción simbólica. 
Utilizando algunos términos de Lotman (1996), entendemos que 
la canción “Yo vi la ciudad arder” y el video de la misma, se 
puede entender como un texto complejo, pues el video es un 
objeto cultural con múltiples lenguajes —letra de la canción, 
música, imagen y referentes históricos sugeridos— que generan 
espacios de cruce y tensión en los sistemas de significación 
propios de la cultura. En esa intersección, la pieza audiovisual 
se configura como un dispositivo semiótico que articula estos 
lenguajes y los convierte en un tropo expandido, a través del 
cual la experiencia de la ciudad ardiendo deja de ser únicamen-
te referencial y se transforma en una figura que condensa vio-
lencia, recuerdo y sensibilidad colectiva. De este modo, el sen-
tido no se fija en una interpretación única, sino que permanece 
abierto, produciendo significados múltiples que emergen del 
diálogo, la fricción y la superposición de los códigos del texto 
que se expanden para públicos que viven otras violencias y ha-
bitan otros territorios.  

Para analizar el video de la canción es necesario entenderlo 
como un objeto de poliglotismo cultural como propone Lotman 
(1996), quien plantea que en un mismo texto coexisten códigos, 
discursos y formas de significar un mismo fenómeno cultural. 
En ese sentido, un producto como el video de una canción pue-
de leerse como espacio políglota porque articula y construye 
memoria no desde una sola voz, sino desde la convergencia de 
múltiples sistemas de signos que dialogan, se tensionan y pro-
ducen sentidos complejos sobre el pasado. 

 A continuación, haremos el breve análisis semiótico de la 
canción en contraposición con las imágenes del audiovisual: 
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YO VI LA CIUDAD ARDER  
                  Letra: Fabio Garrido  
 
Es que yo vi la ciudad arder.  
Yo vi la gente decir: 
“¿Qué puedes perder?” 
decir: “¿Para qué? 
No queremos vivir”. 
 
Yo vi la ciudad arder. 
El mago falseador vive en televisión,  
revistas y pancartas, 
en su juego de cartas. 
 
Coro: 
Yo vi la ciudad arder. 
Los niños imitar una guerra al jugar, 
Luego salir a robar, asesinar y saquear. 
 
Yo vi la ciudad arder. 

 
Es que yo vi al falseador sonreír 
con su boca que está llena de billetes 
y emblemas que no quiere soltar 
y que no deja tocar. 
 
Yo vi una nación arder, 
que está acorralada y se diluye en la nada. 
El falseador suplicar 
y sus billetes quemar. 
Coro: (bis)  
 
Los jóvenes bailar,  
y la ciudad quemar.  
Los viejos suplicar  
y todo el mundo llorar. 
Los niños imitar  
una guerra al jugar. 
 
Los jóvenes bailar,  
y la ciudad quemar.  
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La letra de la canción inicia con una oración subordinada 
afirmativa: “Y es que yo vi la ciudad arder”, seguida de otra 
afirmación que reafirma, a través del uso de la anáfora, la me-
táfora de una ciudad incendiada por la violencia en medio de 
gente que, considera, no tiene nada que perder. El uso de los 
verbos en infinitivo posibilita acciones que no tienen un final, 
sino que vemos a gente que se enrola en el ambiente que se les 
ofrece. Aparece también la figura del político “falseador” que vi-
ve una realidad alternativa desde su posición de privilegio. La 
canción expone un discurso reaccionario que se registra como 
parte de un presente que se vuelve memoria dentro del discur-
so de la historia de Colombia. La ciudad sitiada y violenta ofre-
ce a la niñez la posibilidad de aprender los juegos de la guerra. 
En la canción, Medellín inicialmente es la metonimia de una 
nación y la letra misma lo enfatiza: “Yo vi la ciudad arder”, pero 
esta figura retórica se convierte en una sinécdoque, en donde la 
afirmación cambia hacia un todo, es decir, a un país entero: “Yo 
vi una nación arder”. Lo que inicia en un territorio específico, 
se extiende a otras cuidades, al grado que saquear, robar y ase-
sinar se vuelven prácticas cotidianas de las juventudes obser-
vadas por las personas adultas y los niños; éstos en la dialécti-
ca del signo lingüístico representan el futuro.  

En la canción de este grupo de punk hay una ruptura res-
pecto de la forma de vida y organización social entre un antes y 
un ahora que, al paso de los años resulta necesario registrar y 
difundir entre la sociedad para que sea parte de la memoria co-
lectiva.  

“Yo vi la ciudad arder” fue grabada en 2011 pero su video 
oficial se publicó en 2015, esto nos da una lectura heterotópica 
donde los tiempos se cruzan y permiten una lectura del tiempo 
pasado como una rememoración individual y, a su vez colecti-
va. El video, grabado en Medellín, recrea acontecimientos vivi-
dos en el pasado. Sin embargo, como pieza audiovisual y musi-
cal, se permite ciertas licencias que rompen con una linealidad 
cronológica. No hay imágenes audiovisuales de archivo de épo-
ca, en su lugar, el sentido se construye a partir de paratextos 
como periódicos, objetos e imágenes que recrean el pasado.  
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A continuación, presentamos ocho fotogramas que permiten 
observar cómo la relación entre imagen y canción se configura 
como un documento de memoria histórica. 
 

Véase el fotograma (1) tomado del vídeo “Yo vi la ciudad arder” en el 
siguiente link: 
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 

 
El video de la canción inicia con la imagen de los barrios co-

lor naranja de las casas de Medellín, hechas de barro quemado 
y ladrillos que contrastan con el verde de la montaña, techos de 
lámina, y un azul en el cielo que sugiere un contraste visual 
que muestra una ciudad que trepa por sus laderas como si qui-
siera alcanzar el infinito; las casas se agarran a la montaña, 
casas donde la vida trata de esconderse de los dolores que ha 
generado la inequidad y la violencia. En su interior habitan 
personas con un presente sitiado. Esta imagen muestra la ciu-
dad marginada, la periferia en la que la desigualdad que se ges-
tó como resultado de la migración y el desplazamiento del cam-
po colombiano hacia la ciudad, hizo posible una urbanización 
sin planeación que, además, ha generado brechas sociales y 
desigualdad. Se trata de una periferia excluida y un escenario 
apropiado para que la ciudad ardiera en esos barrios donde la 
niñez y juventud no tenían otra opción que jugar a la guerra.  
 
Véase el fotograma (2) en el siguiente link:  
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 

 
“Yo vi la ciudad arder” revela en cada escena una trama de 

intertextos y subtextos que configuran un dispositivo de ficción 
que muestra múltiples realidades de la violencia. Esto se hace 
evidente en el fotograma (02), donde un hombre aparece leyen-
do el periódico cuyo titular dice: “En La Escombrera todavía no 
hay pistas”. Hasta ese momento, solo hemos escuchado la in-
troducción instrumental de la canción, sin embargo, ese titular, 
situado en su contexto, remite a la Operación Orión, ejecutada 
en octubre de 2002. Se trató de una operación militar dirigida 
contra grupos de milicias urbanas que dejó víctimas fatales en 
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distintos bandos, así como civiles desaparecidos. A partir de es-
tos hechos, surgieron denuncias de madres que, hasta hoy, 
sostienen que en el sector conocido como La Escombrera se en-
cuentran cuerpos de mujeres y niños enterrados. Tal como su-
giere el titular del periódico, para el año 2015 el Estado conti-
nuaba afirmando que no había pistas, desestimando las versio-
nes de las madres buscadoras. 

El video de la canción introduce la imagen de ese titular de 
manera simultáneamente irónica a manera de denuncia. Me-
diante una elipsis temporal, deja entrever una ciudad que repi-
te sus violencias, pero que también las cuestiona. De este mo-
do, el dispositivo audiovisual evidencia que las denuncias tie-
nen fundamento y, en cierta medida, se anticipa a la verifica-
ción de los hechos señalados por las madres. En efecto, para 
los años 2024 y 2025 se encontraron en esta zona restos óseos 
de personas desaparecidas3.   
 
Véase el fotograma (3) en el siguiente link:  
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 

 
La imagen se repete en el video desde diferentes ángulos. En 

ella se muestra a una niña que, de manera parca, fría e indife-
rente, sin expresión particular en el rostro, quema a la persona 
que lee el periódico. La escena revela diversos signos visuales y 
abre múltiples planos de interpretación semiótica, entre los que 

 
3 Para el año 2015, fecha en que se publica el video de la canción, el estado co-
lombiano seguía negando que en la zona conocida como La Escombrera existie-
ran cuerpos de personas desaparecidas, sin embargo después del acuerdo de 
paz firmado por el estado colombiano y las FARC, se crea la Jurisdicción Espe-
cial para la Paz (JEP) que en 2024 y 2025 encontró cuerpos de personas desa-
parecidas en La Escombrera, como aparece en la página oficial de la JEP y su 
comunicado 107 que se titula: “Nuevos hallazgos en La Escombrera: La JEP 
encuentra dos cuerpos de víctimas de desaparición forzada” (2025). Este docu-
mento afirma que el Grupo de Apoyo Técnico de Forenses (GATEF) de la Unidad 
de Investigación JEP realizó el hallazgo de estructuras óseas que corresponden 
a dos víctimas de desaparición forzada. Esta unidad entregó los cuerpos de dos 
personas asesinadas y desaparecidas en el año 2002, éstos y otros seis hallaz-
gos de víctimas han sido encontrados en La Escombrera.  
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podemos enfatizar el hecho de que la niñez reproduce de forma 
natural la violencia, como es el hecho de prender fuego de ma-
nera natural a otros. La niña representa la insensibilidad, la 
pérdida de la infancia y el despojo emocional que la guerra ejer-
ce sobre las nuevas generaciones. No hay gesto de compasión, 
pero tampoco una intención consciente: la guerra produce suje-
tos automatizados, transforma los sueños en máquinas sin 
pensamiento ni decisión, que actúan de acuerdo con las mar-
cas y programas que les son impuestos. Si a un niño se le or-
dena quemar a una persona, simplemente lo hace; es una ins-
trucción que se ejecuta sin juicio. La imagen denuncia cómo, 
en una época, los artistas que hacían música o expresaban de-
nuncia eran perseguidos, asesinados y silenciados por los po-
deres dominantes. Sin embargo, el gesto no se limita a ese ni-
vel: también implica la quema de evidencias, la anulación de 
denuncias y la desaparición de cualquier relato que dé cuenta 
de los dolores de la guerra mediante la instrumentalización de 
niños y niñas. 

En este sentido, la banda realiza una rememoración autoet-
nográfica de los momentos vividos por sus integrantes entre 
1988 y 1993. Se actualizan así los tiempos y la experiencia per-
sonal de vida de los artistas se reinterpreta en la imagen, gene-
rando nuevos sentidos y revelando un pensamiento crítico en-
carnado en lo visual. En el video antes de que la niña queme al 
personaje se escucha: “El mago falseador vive en televisión,/ 
revistas y pancartas,/ en su juego de cartas”, lo que supone la 
alienación de la sociedad por encima de las truculencias del 
poder. La frase construye una metáfora con valor de epíteto que 
carga de sentido negativo la figura del mago. El video refuerza 
la idea de su falsedad a manera de una ficción que opera como 
reproductor de mentiras que terminan volviéndose verdades. El 
falseador es un estratega cuyo objetivo es ganar, engañar y 
convencer. 

La niña quema al hombre que lee el periódico porque ha 
aprendido la realidad del juego, como sinónimo de imitación, 
por lo que se convierte en un sujeto sin sueños ni deseos y con 
emociones anuladas. A propósito de la instrumentación de per-
sonas en los roles de violencia, Nussbaum (1995) afirma que en 
este proceso hay una objetivación que trata a una persona co-
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mo un objeto. Para que esto pase, la autora plantea que hay va-
rios elementos básicos que operan en la persona, especialmente 
en mujeres: instrumentalidad, negación de la autonomía, iner-
cia, y negación de la subjetividad. En este caso, en la niña po-
demos inferir esos elementos planteados por Nussbaum: ins-
trumentalidad, negación de la autonomía e inercia. Quemar al 
hombre es una acción mecánica que cumple la voluntad de 
otros. El personaje es un instrumento de una estructura social 
y cultural que niega la subjetividad en la vida. Por su parte, el 
hombre que lee el periódico, aunque viste traje y corbata, pre-
senta estos elementos desajustados y descompuestos. Su apa-
riencia —incluido el rostro— no responde a una estructura ar-
mónica: el traje no le corresponde, no encaja, no está ordenado. 
Se configura, en última instancia, como una suerte de “Fran-
kenstein” social, un cuerpo ensamblado que intenta encajar y 
que evidencia las fracturas del sistema al que pertenece. 

En el video se muestra el barrio Robledo, en Medellín, la zo-
na donde hoy hay un supermercado, además de calles y casas 
aledañas a ese lugar, todos lugares de concurrencia o de vida 
de los artistas del grupo. Los espacios, retomando la propuesta 
de Astrid Erll, son sitios de la memoria, ya que configuran un 
diálogo entre el pasado y el tiempo presente, incluso cuando los 
sitios han sufrido modificaciones.  

 
Véase el fotograma (4) en el siguiente link:  
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqw

yLELLFlWOnckl5-Z 
 
El fotograma (4) remite directamente al verso: “los niños imi-

tan una guerra al jugar” y puede leerse, en un primer momen-
to, como una mímesis, en la medida en que se reproduce la 
guerra a través del juego infantil. Sin embargo, no solo se da 
esta lectura. También se configura como una metonimia, pues 
ese juego deja entrever cómo una violencia estructural se in-
crusta en las prácticas cotidianas, incluso en aquellas que pa-
recen más inocentes. En esa tensión se instala una antítesis: la 
infancia y el juego frente a la guerra y la violencia. Es en esa 
oposición donde la banda sitúa su mirada crítica. Desde una 
ironía que atraviesa la escena sin necesidad de enunciarse de 
forma explícita, se sugiere que sus propias vidas han estado —y 
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continúan estando— marcadas por la experiencia de la guerra. 
Esas experiencias son las propias vidas de los artistas, por lo 
que materializan a través de la creación la zozobra y el dolor. 
De acuerdo con Erll (2012) cuando los creadores participan di-
rectamente en los acontecimientos que representan, su produc-
ción simbólica surge de procesos de rememoración individual 
que siempre están atravesados por debates públicos y por las 
políticas de la memoria y el olvido. En cambio, cuando no se vi-
vieron de primera mano los hechos representados, la recons-
trucción se apoya en memorias ajenas, discursos previos, ar-
chivos mediáticos y en el imaginario social que circula en la 
cultura. En ambos casos, las obras resultantes no reproducen 
simplemente la experiencia. La canción al vincular ambos pro-
cesos de experiencia y archivo reelabora el acto artístico desde 
un marco colectivo de sentido. 

“Yo vi la ciudad arder” constituye un caso epistémico, aun-
que, como lo señala Garrido en la entrevista, la letra nace de 
recuerdos de la vida de los integrantes de la banda en Medellín. 
La pieza musical no corresponde exactamente al momento his-
tórico vivido; se escribe y se graba en un periodo posterior, y en 
su dispositivo simbólico se superponen múltiples temporalida-
des. El video permite el cruce de tiempos, de épocas y momen-
tos que se revelan en un espacio utópico, espacio-tiempo alte-
rado en el que se cruzan el pretérito, un pasado cercano, y un 
presente que queda registrado para seguir recordando y tra-
yendo al presente episodios de violencia en la ciudad, como 
vemos en el fotograma (5), en el que se aprecia un vehículo en 
llamas como resultado de una violencia real, ya no a manera de 
juego infantil.  

 
 Véase el fotograma (5) en el siguiente link: 

https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 

En Colombia, el fenómeno de los atentados por medio de ca-
rros bomba se volvió generalizado. Estos estaban ubicados en 
distintos espacios: sedes institucionales, edificios e incluso en 
las cercanías de escenarios deportivos y culturales. Se trató de 
un flagelo que golpeó profundamente al país entre los años 
1989 y 1993 que, como mencionan Pécaut (2006), Melo (2017) 
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y Cárdenas (2022), corresponde a los años de mayor violencia 
en la ciudad4. 

La referencia a los constantes atentados aparece en la can-
ción en comento, pues en ella se reitera una imagen que opera 
como una metonimia atemporal: un carro en llamas. Esta figu-
ra condensa uno de los mecanismos de violencia más utilizados 
por el narcotráfico, responsable de miles de víctimas y de daños 
incalculables en la infraestructura. El vehículo incendiado evo-
ca también hechos específicos, como la muerte del gobernador 
de Antioquia, Antonio Roldán Betancur. La imagen del carro en 
llamas se configura como una parte que representa el todo, a la 
vez, articula tiempos superpuestos y entrecruzados: no remite a 
un único momento, sino a una repetición histórica de la violen-

 
4Como plantea Melo (2017) en Historia mínima de Colombia, entre 1988 y 1990, 
tras la firma del tratado de extradición entre Colombia y Estados Unidos, Pablo 
Escobar y Rodríguez Gacha, líderes del cártel de Medellín, emprendieron una 
guerra total contra el Estado colombiano. Ésta se manifestó en atentados con 
bombas en centros comerciales y en hechos de gran impacto, como el carro 
bomba que destruyó las instalaciones del Departamento Administrativo de Se-
guridad (DAS). A partir de entonces se intensificaron los ataques en los que 
perdieron la vida miles de colombianos (p. 286) Entre los más crueles se en-
cuentra el atentado ocurrido en inmediaciones de la Plaza de Toros La Macare-
na, el 16 de febrero de 1991. Como se recoge en el reportaje de RCN titulado 
“Cuando Pablo Escobar puso un carro bomba que destruyó a su predilecta 
banda musical”, publicado en el canal Noticias RCN en la red YouTube 
https://www.youtube.com/watch?v=ACqYP2DWnv4, se narran estos hechos 
desde la voz de un sobreviviente integrante de la banda Marco Fidel Suárez, 
una de las agrupaciones predilectas de Escobar. Según este reportaje, murieron 
siete agentes del F2 y diez civiles, y más de cien personas resultaron heridas. 
No obstante, otros medios, como el periódico El Tiempo, en la nota “¿Cómo so-
breviví a una bomba de Pablo Escobar?” (25 de marzo de 2026) 
https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/como-sobrevivi-a-una-bomba-
de-pablo-escobar-280814, señalan que el número de víctimas nunca se esta-
bleció con exactitud: inicialmente se habló de diez policías y siete civiles falleci-
dos, luego de nueve policías y diecinueve visitantes, y posteriormente se reportó 
la muerte de más personas a causa de las heridas. Otro atentado que conmo-
cionó al país, y particularmente a Antioquia, fue el carro bomba en el que mu-
rió el gobernador Antonio Roldán Betancur; sicarios detonaron 100 kilos de di-
namita al paso del vehículo en el que iba el gobernador, lo que ocasionó la 
muerte de otras seis personas. Corrió la versión que los atacantes confundieron 
la caravana de Roldán con la del director de la Policía de Antioquia, coronel 
Valdemar Franklin Quintero, asesinado un mes después. 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=ACqYP2DWnv4
https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/como-sobrevivi-a-una-bomba-de-pablo-escobar-280814
https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/como-sobrevivi-a-una-bomba-de-pablo-escobar-280814
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cia. Ese vehículo, situado en un no lugar, puede leerse como 
una forma de heterotopía, un espacio otro donde se inscriben 
las huellas de múltiples acontecimientos y donde la ciudad ha 
visto multiplicar sus víctimas. Al respecto, Seydel (2015) des-
cribe como un sistema de “huellas desplazadas” aquellos signos 
que remiten a un acontecimiento, pero cuya lectura sólo es po-
sible en el cruce entre memoria individual, memoria colectiva y 
mediaciones culturales. En este caso, el video representa un 
hecho real que constituye parte de la historia reciente de Co-
lombia.  

En general el video muestra una heterotopía. Mientras ve-
mos las sombras de los miembros de la banda en una calle gris 
asfáltica en el fotograma (6), como si estuvieran en un viaje 
atemporal, advertimos también un giro temporal progresivo en 
donde la violencia sigue instalada en la ciudad, como vemos en 
el fotograma (7). 
 
Véanse el fotograma (6) y el fotograma (7) en el siguiente link: 
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 
 
Esa elipsis temporal muestra cómo los músicos transitan entre 
el presente del video y un tiempo ficcionado que actualiza la 
rememoración. En ese cruce, se configuran simultáneamente 
como sobrevivientes y testigos de un momento histórico doloro-
so. La vestimenta color negro, la expresión de seriedad en el 
rostro, así como la sugerencia de que van caminando en senti-
do progresivo, supone un devenir hacia el futuro, no obstante, 
en la siguiente secuencia, aparece una joven con un encende-
dor en la mano; nuevamente, la expresión facial es de inexpre-
sión.  
 
Véanse el fotograma (8) y el fotograma (9) en el siguiente link: 
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 
 

La imagen de una mujer que enciende una llama que se re-
fleja sobre los edificios de la ciudad en el fotograma (9) resulta 
sugerente, ya que puede leerse como una paralipsis irónica: 
aunque en el plano general la ciudad se percibe en calma, sin 
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señales visibles de violencia, el gesto de encender el fuego in-
troduce tensión. El encuadre cambia y, a través de la llama, la 
ciudad al fondo aparece ardiendo. Así, se sugiere que el incen-
dio no ha cesado, que persiste en otro plano, menos evidente 
pero igualmente real. Estas imágenes se articulan con lo que 
Garrido señaló en la entrevista: la ciudad no ha dejado de ar-
der; el fuego remite a los estallidos, a los asesinatos, a una vio-
lencia que muta. A la imagen le acompaña los siguientes ver-
sos: “Yo vi la ciudad arder./ Es que yo vi al falseador/ sonreír 
con su boca que está llena de billetes/ y emblemas que no 
quiere soltar/ y que no deja tocar”. En esta estrofa emergen con 
claridad las connotaciones del poder y la guerra. La figura del 
falseador sugiere la representación de políticos y narcotrafican-
tes, y al mismo tiempo señala la persistencia de estas dinámi-
cas que se refuerzan en la imagen: “boca llena de billetes”, que 
no se representa de manera explícita en el video. Para la banda, 
que sostiene una postura crítica y una voz de denuncia, la ciu-
dad —a pesar de haber atravesado transformaciones y de haber 
superado parcialmente las violencias de las décadas de 1980 y 
1990— continúa ardiendo. Lo que cambia no es la existencia 
del conflicto, sino sus formas: siempre emerge un nuevo esce-
nario de violencia. 

 
Véase el fotograma (10) en el siguiente link: 

https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyL
ELLFlWOnckl5-Z 

 
El video cierra con una imagen que reafirma lo que Sarlo 

(2005) denomina posmemoria: “la posmemoria se sostiene en 
un recuerdo vicario: la experiencia del pasado no proviene del 
cuerpo de quien la narra, sino de representaciones previas —
fotografías, documentos, relatos públicos— que permiten re-
construir simbólicamente aquello no vivido” (53). Esta idea re-
sume la operación simbólica del video: reactivar una memoria 
heredada que continúa modelando la comprensión del presen-
te. La canción, el video y los datos finales como paratexto, se 
convierten en un correlato de la memoria colectiva del tiempo 
presente. El texto deja claro que tanto la canción como el video 
son documentos que permite a quien vivió o ha vivido la violen-
cia en Medellín, recordar y no olvidar, pero al mismo tiempo a 

https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyLELLFlWOnckl5-Z
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Cy7cpnJBcOVTBLqwyLELLFlWOnckl5-Z
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quien no lo ha vivido, tener una experiencia sensible con un 
hecho histórico que ha sido atravesado por el registro musical y 
audiovisual del postpunk.  

Como explica Garrido, Frankie Ha Muerto transitó hacia una 
transformación en su horizonte estético y político. Más allá del 
género, la banda se propuso hacer un ejercicio de memoria del 
tiempo presente. “Yo vi la ciudad arder” se configura como una 
elaboración cultural en la que la memoria individual de los ar-
tistas se entrelaza con archivos mediáticos, imaginarios socia-
les y representaciones previas de la guerra urbana. Esta super-
posición de tiempos y capas de sentido confirma que la memo-
ria artística, como señala Seydel (2014) retomando a Carlo 
Ginzburg (1989), se construye a partir de indicios y fragmentos 
que se reconfiguran en nuevas constelaciones simbólicas. 
 
Conclusiones 
 

La memoria personal, cuando se comparte con un grupo, se 
convierte en memoria colectiva. El periodo de la violencia en 
Medellín, Colombia supone, por una parte, un recuerdo social 
que se visualiza como parte de la historia del país durante una 
etapa álgida significada por el dolor. Recordar y recrear ese 
momento implica reconocer la violencia como parte de una he-
rida nacional cuya comprensión exige ser narrada, representa-
da y puesta al alcance de otros bajo la consiga de recordar y no 
olvidar.  

En este contexto, el encuentro colectivo mediado por un ob-
jeto artístico ¾independientemente de su soporte o forma de 
registro— se convierte en un elemento que activa y potencia la 
memoria. Las prácticas artísticas no solo funcionan como re-
presentaciones de un pasado, sino como espacios de experien-
cia compartida, adquieren formas sensibles y se integran a los 
procesos de significación colectiva a partir de fechas, sitios y 
otros detonantes del recuerdo. A través de estas prácticas, la 
memoria se inscribe en cuerpos y territorios, configurando una 
forma de persistencia y de re-existencia. 

En Medellín, durante uno de los momentos más intensos de 
violencia y dolor, el punk se constituyó en un punto de tensión 
frente a las lógicas de muerte que atravesaban la ciudad. Más 
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que un género musical, fue un espacio de protesta, expresión y 
construcción de comunidad que resignificó el territorio desde la 
resistencia cultural y la historia nacional. De esta manera, el 
punk contribuyó a recolocar el sentido de la memoria en ese 
contexto histórico, transformándose en un lugar de afirmación 
de la vida frente a la violencia. Con el paso del tiempo, estas 
prácticas han sido reconocidas como parte de una historia de 
resistencia que surgió en gran medida al margen de las institu-
ciones, pero que hoy forma parte de los relatos culturales que 
permiten comprender la ciudad y su pasado. 
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(“I TOO SAW THE CITY BURN”: POSTPUNK, TIME AND COLLECTIVE 
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This article analyzes a Colombian punk song from a semiotic per-
spective of collective memory as a social and, potentially, national re-
pository. In this case, collective memory is constructed from an epi-
sode of violence in Medellín, Colombia. Memory studies allow us to an-
alyze how the song and its accompanying audiovisual material become 
a cultural record and a narrative of expanded experiences that even 
enable protest, critical awareness of what happened, and the enduring 
power of memory. The song is a representation of a lived experience, a 
product of urban violence during the period between 1988 and 1993. 

 
ÁLVARO OSMAR NARVÁEZ DÍAZ  
Universidad de Antioquia 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
alvaro.narvaez.diaz@estudiantxs.uacm.edu.mx  
ORCID: 0009-0004-6740-4082 
 
GERARDO BUSTAMANTE BERMÚDEZ 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
gerardo.bustamante@uacm.edu.mx 
ORCID: 0000-0003-4676-8261 
 
EISSN 2037-0520 
DOI: https://doi.org/10.69087/STORIAEPOLITICA.XVIII.2.2026.08  

mailto:alvaro.narvaez.diaz@estudiantxs.uacm.edu.mx
https://orcid.org/0009-0004-6740-4082
mailto:gerardo.bustamante@uacm.edu.mx
https://orcid.org/0000-0003-4676-8261
https://doi.org/10.69087/STORIAEPOLITICA.XVI.3.2024.14


 

Storia e Politica, XVIII n. 2, 2026, pp. 481-492  

 

Note e discussioni/ 
Notes and discussions 

 
LUIGI PIO GIORGIO 

 
IL SANT’UFFIZIO SPAGNOLO IN SICILIA  

TRA STORIA E STORIOGRAFIA 
 

Lo studio da cui trae origine questa nota muove dalla con-
statazione del «valor global y perdurable» (Ciaramitaro 2022: 
58) dell’Inquisizione spagnola come tema di ricerca stratificato 
e complesso, difficilmente indagabile all’interno delle sole coor-
dinate di quella che viene definita Età moderna. In effetti, nel 
tentativo di tracciare uno stato dell’arte in materia di studi in-
quisitoriali ci si imbatte oggi in una bibliografia imponente e in 
continua crescita, una vera e propria «lluvia de publicaciones» 
(Martínez Millán 2021: 12) sotto alla quale occorre muoversi 
con una certa cautela. 

Preso singolarmente, il caso specifico degli studi dedicati al 
tribunale siciliano testimonia l’esistenza di un interesse storio-
grafico mai sepolto del tutto per l’istituzione più studiata della 
storia spagnola e, in buona misura, anche di quella europea. 
Sin dalla pubblicazione, sul finire degli anni Novanta del Sette-
cento, della «prima ricostruzione storica metodologicamente 
moderna» (Sciuti Russi 2009: 16) ad opera del teologo luterano 
Friedrich Münter, la questione relativa al ruolo del Sant’Uffizio 
spagnolo sull’isola sarebbe stata centrale nelle ricerche di molti 
studiosi e studiose. Al di là dell’opera münteriana, sostanziata 
da rilevanti interrogativi e, tuttavia, rimasta a lungo ai margini 
della storiografia inquisitoriale (Sciuti Russi 2009: 3-34), la 
stagione degli studi sull’Inquisizione spagnola in Sicilia ebbe 
inizio con alcuni scritti di Vito La Mantia e Carlo Alberto Garu-
fi, apparsi in forma disorganica tra l’ultimo quarto 
dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento. Nell’ultimo 
scorcio del XX secolo, tali scritti furono ristampati in due di-
stinti volumi (La Mantia 1977; Garufi 1978) in coincidenza con 
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un rinnovato fermento storiografico in ambito inquisitoriale 
spagnolo, laddove l’applicazione della metodologia quantitativa 
alle fonti di natura processuale aveva dischiuso nuovi orizzonti 
di ricerca (Henningsen, Contreras 1986; Monter 1990). In Sici-
lia, il metodo quantitativo venne prima ripreso attraverso uno 
studio pionieristico sulle relaciones de causas (Renda 1997) e 
in seguito potenziato, giungendo alla creazione di una grande 
banca dati relativa all’attività del tribunale di fede sull’isola 
(Messana 2007). Prima e dopo i calcoli statistici, diversi studio-
si hanno indagato in maniera analitica i differenti aspetti 
dell’Inquisizione siciliana, riportando al centro delle ricerche 
l’istituzione e sottolineandone il ruolo eminentemente politico 
(Sciuti Russi 1983; Rivero Rodríguez 2000; Leonardi 2005; Tor-
res Arce 2008). Negli ultimi decenni, infine, accanto a ricostru-
zioni capaci di formulare ipotesi suggestive (La Motta 2019) si è 
assistito alla fondamentale opera di salvaguardia e valorizza-
zione di fonti storiche quali i graffiti, i disegni e le scritture pa-
rietali di Palazzo Chiaromonte-Steri (Civale 2017; Fiume 2021; 
Foti 2023). 

Nel vasto panorama degli studi inquisitoriali, qui delineato 
in relazione al caso siciliano e limitatamente alle sue linee es-
senziali, il lavoro pubblicato da Fernando Ciaramitaro nel 2022 
si inserisce attraverso una sfida impegnativa, dai contorni glo-
bali. L’obiettivo principale dell’autore è, infatti, quello di ricollo-
care la presenza e l’azione del Sant’Uffizio all’interno di un 
quadro più ampio delle singole realtà territoriali in cui furono 
presenti i tribunali di fede, questa volta coincidente con l’intero 
sistema imperiale spagnolo (Musi 1994). Il punto di partenza è 
una riflessione sul concetto di “impero” così come è stato defi-
nito in un’opera degli storici Tony Ballantyne e Antoinette Bur-
ton, vale a dire «en relación casi exclusiva con las redes del 
comercio, el conocimiento técnico, la migración, el poder militar 
y la intervención política» (Ciaramitaro 2022: 23). Rispetto a 
questo tipo di impostazione largamente diffusa e in chiave so-
stanzialmente laica, Ciaramitaro recupera e sottolinea la cen-
tralità dell’elemento religioso, soprattutto nelle sue ricadute 
eminentemente politiche. In un orizzonte storico in cui lealtà 
dinastica e fede coesistettero, la sfera religiosa e quella politica 
si intrecciarono e si fusero nell’azione del Sant’Uffizio spagnolo 
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«como órgano de disciplinamiento sociopolítico-religioso interno 
y como vigía de las fronteras territoriales de la monarquía 
española» (Ciaramitaro 2022: 17). La tesi centrale del libro ri-
conosce dunque al tribunale di fede un ruolo di primo piano 
nell’edificazione del sistema politico della monarchia spagnola, 
un contributo profondo che giustificherebbe l’uso dell’aggettivo 
“imperiale” in relazione all’azione del Sant’Uffizio. 

Criticando la tendenza a studiare le diverse Inquisizioni co-
me un tema di ricerca consolidato una volta per tutte, di per sé 
bastevole a giustificare qualsiasi scelta in termini di dimensio-
ne spaziale, temporale e discorsiva da indagare, già lo storico 
Bethencourt sottolineava l’esigenza di un’analisi globale con-
dotta in maniera sistematica (Bethencourt 1997 [1995]). Nel fa-
re ciò, lo studioso portoghese riconosceva sin dalle prime bat-
tute il grande valore e l’ampliamento di prospettiva generato da 
alcune importanti opere dedicate a singoli tribunali, tra cui 
quelli spagnoli di Valencia (García Cárcel 1976), Galizia (Con-
treras 1982) e Toledo (Dedieu 1989). Nella sua prospettiva, per-
tanto, la necessità di analizzare il fenomeno inquisitoriale in 
un’ottica globale non implicava affatto un’operazione di tabula 
rasa nei confronti delle ricerche condotte su scala locale. Al 
contrario, bisognava tenere conto delle diverse configurazioni 
assunte dall’Inquisizione nel corso dell’età moderna, nonché 
delle molteplici specificità dei territori in cui l’istituzione fu atti-
va. Seguendo questa scia, nella sua opera Ciaramitaro dialoga 
in maniera proficua con le ricerche condotte sulla geografia 
dell’Inquisizione spagnola da Jaime Contrareas e Jean-Pierre 
Dedieu, articolando la sua riflessione intorno al tema del rap-
porto tra i tribunali di fede e il controllo dello spazio, definito 
un «aspecto histórico e historiográfico a la vez» (Ciaramitaro 
2022: 81). L’analisi dell’azione inquisitoriale è quindi condotta 
dall’autore con grande attenzione per le caratteristiche proprie 
dei differenti contesti territoriali, senza tuttavia scadere in 
quella che è stata efficacemente definita «tentación antropológi-
ca» (García Cárcel 1996: 245). Il riferimento è a una tendenza 
diffusa, soprattutto a partire dagli anni Settanta del secolo 
scorso, in base alla quale molti studiosi del Sant’Uffizio hanno 
inteso «establecer tipos de comportamiento o de identidad re-
gional» a seconda dei delitti commessi in ciascun distretto in-
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quisitoriale. Ripercorrendo le dinamiche fondative, l’instau-
razione dei primi nuclei inquisitoriali, i vincoli e viceversa i con-
flitti tra i ministri di fede e le altre autorità, Ciaramitaro guarda 
ai differenti tribunali per mostrarne piuttosto «el peso, relativo, 
parcial o total, en el gobierno del conjunto de las coronas de 
España» (Ciaramitaro 2022: 82). 

All’analisi del caso siciliano è dedicata la seconda delle due 
parti che compongono il volume, precisamente con l’obiettivo di 
«mostrare el peculiar papel jurídico-político-religioso que de-
sempeñó este distrito en la órbita imperial» (Ciaramitaro 2022: 
20). Secondo l’autore, il tribunale con sede a Palermo costituì 
un baluardo della cristianità sull’isola, dove svolse «una doble 
función regalista» (Ciaramitaro 2022: 146) nei confronti di due 
nemici: uno interno, rappresentato da chiunque tentasse di ol-
trepassare il labile confine dell’ortodossia o turbasse in qualche 
modo il governo spagnolo sull’isola; l’altro esterno, coincidente 
soprattutto con le forze turche e il tentativo di frenarne 
l’avanzata nel Mediterraneo, questo fino almeno al XVII secolo. 
In tal senso, l’interpretazione di Ciaramitaro risulta in linea con 
la storiografia precedente, tanto di ambito spagnolo quanto ita-
liano. Com’è stato posto bene in evidenza, infatti, la posizione 
di crocevia nel crocevia del Mediterraneo e la spiccata vocazio-
ne commerciale conferirono alla Sicilia un ruolo «di frontiera e 
di avamposto» (Fiume 2021: 11), assolto attraverso un’azione 
che fu prevalentemente «de control y persecución de delitos so-
ciales: bigamia, adulterio, sodomía, etc.» (Rivero Rodríguez 
2000: 1060), a lungo però orientata verso il problema dei rin-
negati.  

Sostanzialmente distinta e per certi versi alternativa a quella 
di altri studiosi e studiose risulta invece la periodizzazione della 
plurisecolare vicenda del tribunale siciliano proposta da Cia-
ramitaro. Nel ripercorrerne gli snodi centrali, l’autore ha indivi-
duato l’esistenza di tre fasi «político-religiosas y “existenciales”» 
(Ciaramitaro 2022: 208) suddivise come segue: una fase inizia-
le (1487-1590), caratterizzata da numerosi ostacoli ma anche 
da uno spirito assolutista incarnato da Ferdinando d’Aragona, 
determinante per il successivo consolidamento della rete e del 
potere inquisitoriale; un lungo XVII secolo (1590-1713), iniziato 
con importanti mutamenti nel ruolo attribuito da Filippo II al 
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tribunale e terminato con l’arrivo della dinastia sabauda sul 
trono; infine, un periodo di più netta decadenza dell’istituto in-
quisitoriale (1713-1782), iniziato per effetto delle conseguenze 
politico diplomatiche della Guerra di Successione spagnola, 
acuitosi a causa dei contraccolpi del regalismo borbonico e 
culminato nella definitiva abolizione dell’Inquisizione in Sicilia 
sotto il governo del vicerè Domenico Caracciolo (1781-1786). 
Decisamente più che in relazione alle fasi estreme della storia 
del tribunale di fede sull’isola, la proposta di Ciaramitaro invita 
a riflettere su quel lungo Seicento che, come si avrà modo di 
argomentare, apre a tutta una serie di interrogativi potenzial-
mente in grado di approfondire le nostre conoscenze in materia 
di Inquisizione spagnola.  

Per quanto riguarda la prima delle tre fasi, infatti, ormai da 
tempo è stato sottolineato come l’istituzione e il progressivo 
impiantamento del Sant’Uffizio spagnolo in Sicilia abbia costi-
tuito una sorta di «anomalia costituzionale» (Renda 1997: 21-
22) agli occhi della popolazione. A tal proposito, Ciaramitaro ha 
ad esempio ricordato come – eccezion fatta per i primi anni di 
attività sull’isola – gli inquisitori designati dal Consiglio della 
Suprema fossero stati sempre più stabilmente spagnoli. Nella 
quasi totalità dei casi, i ministri di fede inviati in Sicilia furono 
infatti dei letrados, professionisti della scrittura formatisi pres-
so i maggiori centri di sapere, chiamati a ricoprire un ruolo 
parte di una più ampia carriera al servizio della monarchia 
spagnola. Sull’isola come altrove, gli inquisitori erano coadiuva-
ti da personale salariato più o meno qualificato, incaricato di 
vigilare sul corretto svolgimento delle pratiche giudiziarie: pro-
curatori fiscali cui era delegata l’accusa, giudici e notai dei beni 
confiscati, un tesoriere e un cancelliere, ufficiali di polizia, 
messi e uscieri. Così essenzialmente costituito, l’organigramma 
tribunalesco si avvaleva inoltre delle competenze di altri colla-
boratori non salariati e reperiti in loco, il cui contributo risulta-
va fondamentale per l’efficace funzionamento della macchina 
inquisitoriale: qualificatori a incarnare il ruolo chiave della teo-
logia nei processi, consultori pronti a intervenire nei conflitti 
giurisdizionali con le magistrature regie, avvocati dei prigionie-
ri, cappellani cui era spesso demandato il percorso di riabilita-
zione dei presunti rei, medici chiamati in causa per valutare le 
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condizioni di salute dei prigionieri. La popolazione tentò ini-
zialmente di opporsi a quest’istituzione, riuscendo a causare 
una battuta d’arresto al suo processo di consolidamento nel 
corso del 1535, anno in cui Carlo V concesse un provvedimento 
che ne ridimensionò la giurisdizione privilegiata, ricevendo in 
cambio un cospicuo donativo da parte del Regno. Quell’«evento 
sobresaliente» (Ciaramitaro 2022: 169) durò tuttavia soltanto 
un decennio, giungendo al termine per effetto di diversi fattori 
internazionali e locali, tra cui lo spettro della minaccia prote-
stante, astutamente agitato dagli inquisitori sull’isola.  

Il discorso si fa più interessante in relazione a ciò che av-
venne tra la fine del XVI e il lungo XVII secolo individuato dallo 
studioso. In quella fase, il Sant’Uffizio spagnolo conobbe ovun-
que fasi di alterna fortuna, dinamiche che hanno suggerito di 
individuare proprio nel passaggio tra Cinque e Seicento «el 
momento en que comenzaba el declive de la institución inquisi-
torial» (Rivero Rodríguez 2000: 1145). Con specifico riferimento 
al caso siciliano, gli studiosi hanno generalmente accolto 
l’interpretazione del XVII secolo come momento in cui anche il 
tribunale palermitano si avviò a percorrere «il lungo viale del 
tramonto» (Renda 1997: 145), sottolineando a vario titolo il pe-
so della Concordia del 1597 nella riduzione della sua sfera giu-
risdizionale (Sciuti Russi 1983: 172-175; Rivero Rodríguez 
2000: 1140-1145; Fiume 2021: 51-55). Nella prospettiva offerta 
da Ciaramitaro, di contro, la progressiva perdita di centralità 
del Sant’Uffizio nel corso del Seicento intaccò in maniera meno 
incisiva il prestigio e il potere dell’Inquisizione siciliana, al pun-
to che l’istituzione «siguió jugando – sin nunca desistir – un 
papel alternante, de victorias y retrocesos, pero siempre indi-
spensable en la vigilancia del reino» (Ciaramitaro 2022: 189). 
Beninteso, il fatto che secondo lo studioso il tribunale siciliano 
fosse stato allora meno interessato dai contraccolpi subiti, a un 
più alto livello, dall’intero sistema inquisitoriale spagnolo, non 
significa che in Sicilia non si fossero avvertiti dei campanelli 
d’allarme. Ciaramitaro lo pone bene in evidenza ricordando 
come, proprio nel corso della prima metà del Seicento, il qua-
dro già di per sé complesso dei conflitti giurisdizionali tra il 
Sant’Uffizio e gli altri soggetti politici del Regno si stesse ulte-
riormente aggrovigliando. A quell’altezza, ciò avvenne soprat-
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tutto per effetto del rinnovato vigore della giurisdizione vescovi-
le, coincidente con la prelatura più che trentennale di Giannet-
tino Doria sull’isola. Come se non bastasse, sul finire degli anni 
Venti del Seicento sembrò si fossero aperte delle fratture irre-
parabili in seno al Sant’Uffizio siciliano, dove di lì a poco 
un’ispezione condotta dall’inquisitore Bernardo Luis Cotoner 
per mandato della Suprema rivelò una situazione di profondo 
disordine all’interno del tribunale e dell’intero distretto isolano. 
Nonostante lo stato di abbandono interno e il progressivo calo 
dell’attività repressiva, secondo Ciaramitaro in quegli anni «la 
fuerza del Santo Oficio era aún visible» (Ciaramitaro 2022: 190) 
e avrebbe trovato conferma nel ruolo svolto dal tribunale in oc-
casione dei disordini e delle rivolte scoppiate sull’isola nel 1647, 
a Messina tra 1672 e 1678 e infine nella congiura antispagnola 
del 1697.  

Seguendo ancora la periodizzazione di Ciaramitaro, il periodo 
della decadenza inquisitoriale in Sicilia sarebbe dunque comincia-
to più tardi, in un quadro politico mutato per effetto delle conse-
guenze politico diplomatiche della Guerra di Successione spa-
gnola. È soltanto a partire dal 1713 che il Sant’Uffizio sull’isola 
si sarebbe configurato «como cuerpo definitivamente depen-
diente del poder regio, sín márgenes de maniobra» (Ciaramitaro 
2022: 198). Per tal via, durante il governo sabaudo (1713-1720) 
e quello austriaco (1720-1734) si aprì una fase di dipendenza 
formale dal Consiglio della Suprema, rigettata sin dai primi an-
ni dell’avvento della dinastia borbonica che «decidió por la in-
dependencia institucional» (Ciaramitaro 2022: 203). In 
quest’ultima fase, l’obiettivo di recidere il cordone che aveva a 
lungo legato il Sant’Uffizio siciliano alla Spagna fu raggiunto 
nel corso del 1738, anno a partire dal quale il tribunale distret-
tuale divenne autonomo e sempre più subordinato alle magi-
strature isolane. Nei decenni successivi l’attività repressiva fu 
minima, l’istituzione fu svuotata del proprio prestigio e perse 
definitivamente «su papel vital de defensa del absolutismo re-
gio» (Ciaramitaro 2022: 204). Pochi decenni più tardi, la possi-
bilità di neutralizzare per sempre il tribunale di fede sull’isola 
entrò nell’agenda dei punti dibattuti dalla Suprema Giunta di 
Sicilia. L’organo consultivo per gli affari dell’isola espresse pa-
rere favorevole e il decreto abolitivo fu celebrato a Palermo con 
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una solenne cerimonia nel marzo del 1782. Un momento fon-
damentale per le sorti della storia e della storiografia sul tribu-
nale spagnolo in Sicilia si consumò infine un anno e qualche 
mese più tardi, quando nel giugno del 1783 la maggior parte 
delle carte riguardanti l’attività repressiva sull’isola fu distrutta 
da un rogo occorso per ragioni politiche, un «colpo di spugna 
utile e gradito a tutti» (Sciuti Russi 1996: 22). 

Partendo da uno sguardo complessivo sull’opera di Ciarami-
taro, uno degli aspetti più interessanti risulta a mio avviso 
quello del confronto tra il funzionamento del sistema inquisito-
riale nel suo complesso e quanto accade nei tribunali distret-
tuali. Nel caso specifico del Sant’Uffizio siciliano, il tema pre-
senta chiaramente più di qualche motivo di interesse: la lonta-
nanza dalla corte madrilena e, viceversa, le tensioni che origi-
nano dalla vicinanza a quella romana sono alcuni degli 
elementi che consentono ai ministri di fede di ritagliarsi inediti 
spazi di autonomia, in quella appare a tutti gli effetti come una 
continua tendenza alla «privatización de las funciones inquisi-
toriales» (Ciaramitaro 2022: 209). A ben vedere, si tratta di di-
namiche che conferiscono al distretto siciliano i caratteri di un 
laboratorio complesso. In esso, il personale inquisitoriale si 
muove su una sottile linea di confine tra un’azione normativa 
esercitata in linea con le direttive madrilene, una continua 
reinterpretazione delle stesse e una corruzione diffusa, «eretta 
quasi a sistema» (Sciuti Russi 1996: 76-77) secondo quanto ri-
velano le ispezioni del tribunale siciliano condotte per mandato 
della Suprema. Da quest’ultimo punto di vista, Ciaramitaro ha 
sottolineato inoltre la capacità degli inquisitori di trovare il mo-
do di garantirsi cospicue entrate al di là del salario ordinario e 
delle ayudas de costa, nonché di porsi al centro di fitte reti 
clientelari e di distribuire favori e protezione per consolidare il 
proprio potere. Per effetto di tali fattori, il tribunale siciliano è 
addirittura parso allo studioso «capaz, sin duda más que otros 
[…], de ejercer una “informal soberanía” o preeminencia en la 
gestión de los asuntos de la fe, de edificar políticas de coalición 
en el territorio y enlazarse más estrechamente con las élites lo-
cales» (Ciaramitaro 2022: 211).  

Giunti a questo punto, verrebbe però da chiedersi se tale 
capacità di esercitare una “sovranità informale” non abbia co-
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stituito un fattore fondamentale per il tribunale siciliano, con-
sentendogli in qualche modo di assorbire i colpi della crisi e di 
rallentare il declino dell’istituzione sull’isola. Si tratta di una 
prospettiva stimolante, meritevole di ulteriori approfondimenti. 
Il punto di partenza potrebbe essere rintracciato nell’evoluzione 
del legame tra il Sant’Uffizio e i ceti privilegiati sull’isola. Com’è 
noto, in Sicilia l’asse Sant’Uffizio-baronaggio si consolidò so-
prattutto a partire dalla seconda metà del Cinquecento, in una 
fase decisiva per il rafforzamento del tribunale spagnolo come 
«struttura di potere» (Sciuti Russi 1983: 145). L’alleanza con i 
ceti privilegiati consentì all’Inquisizione spagnola di ricoprire 
un ruolo di primo piano in Sicilia, dove rappresentò un vantag-
gio che i ministri di fede non furono disposti a cedere facilmen-
te. Nei tanti memoriali e nella fitta corrispondenza con Madrid, 
infatti, gli inquisitori dipinsero a più riprese «un quadro a fo-
sche tinte» (Fiume 2021: 43) del distretto siciliano, ribadendo 
così l’assoluta necessità di preservare l’autorità e il prestigio 
dell’istituzione che più di tutte aveva dato prova di garantire 
l’equilibrio in una terra lontana, naturalmente votata all’eresia 
e al disordine. Malgrado gli sforzi, tuttavia, il fondamentale vin-
colo tra il tribunale spagnolo e la nobilità isolana si allentò pro-
gressivamente a partire dall’ultimo decennio del Cinquecento, 
entrando in crisi a seguito della già menzionata Concordia del 
1597. Se tale provvedimento diede avvio al declino 
dell’Inquisizione siciliana, certo è che si trattò di un processo 
assai lento e contrastato, che in qualche modo legittima l’idea 
di un lungo XVII secolo. Una prima testimonianza in tal senso 
è relativa al fatto che il quadro normativo stabilito dall’ultima 
prammatica venne a lungo disatteso dagli inquisitori, pronti a 
trovare cavilli e strategie volte soprattutto a salvaguardare il le-
game con la nobilità (Rivero Rodríguez 2000: 1151). È inoltre 
necessario ricordare quanto l’assegnazione di palazzo Chiaro-
monte-Steri avesse costituito una grande conquista per il tri-
bunale siciliano, giunta a pochi anni dalla sfavorevole Concor-
dia e al termine di un lungo braccio di ferro con le altre magi-
strature isolane (Torres Arce 2018; Fiume 2021: 196-197). A 
ciò, si aggiungano i risultati di un recente studio sulle visitas 
de navíos come pratiche finalizzate alla costante riaffermazione 
della presenza inquisitoriale nello spazio politico isolano, lettu-
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ra da cui emerge l’immagine di un tribunale impegnato a rilan-
ciare il proprio ruolo ancora a cavallo tra la prima e la seconda 
metà del Seicento (Civale 2025). 

In conclusione, tornare a interrogarsi sui tempi e i modi at-
traverso cui il tribunale siciliano provò a riprendersi uno spazio 
e una sovranità sempre più messa in discussione dagli altri 
soggetti politici presenti in Sicilia può rivelarsi un esercizio pro-
ficuo. La domanda rientra pienamente all’interno di una que-
stione di più ampio respiro, dal momento che si tratta di com-
prendere come si articolò sull’isola la «strenua lotta per non ce-
dere le proprie prerogative giurisdizionali» (Leonardi 2005: 54) 
ingaggiata ovunque dall’Inquisizione spagnola nel corso del 
XVII secolo. Un sapiente intreccio delle fonti relative alla storia 
del Sant’Uffizio sull’isola, dalla corrispondenza fra Palermo e 
Madrid, alle ben note relaciones de causas e ai meno noti ver-
bali risultanti dalle ispezioni disposte dalla Suprema potrebbe 
fornire una maggiore comprensione delle trame interne non 
soltanto al singolo distretto, bensì all’intero sistema inquisito-
riale spagnolo. In tal senso, l’obiettivo principale degli studiosi 
dell’Inquisizione siciliana resta dunque quello suggerito tra gli 
altri anche da Ciaramitaro: ampliare l’analisi ben al di là delle 
singole realtà territoriali, alla luce di un più complesso e dina-
mico rapporto tra la dimensione locale e quella sovralocale, un 
binomio su cui vale la pena tornare a riflettere. 
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I RAPPORTI TRA LETTERATURA  
E POLITICA NEI SECOLI XIX E XX 

Convegno internazionale 
(Accademia Polacca delle Scienze, Roma 22-23 aprile 2026) 

 
 

Nei giorni 22 e 23 aprile 2026 si è svolto presso l’Accademia Po-
lacca delle Scienze a Roma il convegno internazionale I rapporti tra 
letteratura e politica nei secoli XIX e XX, promosso dall’Accademia Po-
lacca delle Scienze a Roma in collaborazione con l’Università di Fog-
gia, l’Università Cattolica di Lublino Giovanni Paolo II e l’Università 
Maria Curie-Skłodowska di Lublino. L’iniziativa ha riunito studiosi 
provenienti da numerosi atenei e istituzioni di ricerca europee, of-
frendo un’importante occasione di confronto interdisciplinare sui 
molteplici rapporti che, tra Ottocento e Novecento, hanno legato la 
produzione letteraria alle trasformazioni politiche, sociali e culturali 
del continente europeo. 

L’apertura dei lavori è stata affidata a Magdalena Wrana, docente 
dell’Università Jagellonica di Cracovia e nuova direttrice 
dell’Accademia Polacca delle Scienze a Roma, la quale ha rivolto un 
saluto ai partecipanti sottolineando l’importanza della collaborazione 
tra le istituzioni promotrici. Nel suo intervento ha inoltre ricordato 
che il 2027 segnerà il centenario dell’Accademia Polacca delle Scienze 
a Roma, invitando i presenti a prendere parte alle celebrazioni previ-
ste per l’importante anniversario. Tale richiamo ha conferito una si-
gnificativa cornice istituzionale all’avvio del convegno, dedicato a una 
riflessione articolata sul ruolo della letteratura nei processi storici, 
politici e culturali dell’età contemporanea. 

Nel corso delle otto sessioni distribuite nelle due giornate sono 
stati affrontati temi estremamente diversificati, accomunati 
dall’interesse per la capacità della letteratura di rappresentare, in-
terpretare e, talvolta, anticipare fenomeni politici, ideologici e sociali. 
Attraverso approcci metodologici differenti, i relatori hanno mostrato 
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come il testo letterario possa costituire non soltanto una testimo-
nianza della realtà storica, ma anche uno strumento di costruzione 
dell’immaginario collettivo, della memoria e delle identità culturali. 

La prima sessione, moderata da Rafał Szczerbakiewicz, si è aperta 
con l’intervento di Piotr Chlebowski (Università Cattolica di Lublino 
Giovanni Paolo II), dedicato alla partecipazione diretta di Cyprian 
Norwid agli eventi rivoluzionari romani del 1848. Attraverso l’analisi 
della produzione letteraria, della corrispondenza e dell’attività artisti-
ca dello scrittore, il relatore ha ricostruito il contesto storico determi-
nato dalla rivolta romana, dalla fuga di Pio IX a Gaeta, dalla procla-
mazione della Repubblica Romana e dalle successive vicende politi-
che che coinvolsero lo Stato Pontificio. È stato evidenziato come Nor-
wid, testimone diretto di tali avvenimenti e vicino alle posizioni del 
pontefice, abbia fissato questa esperienza in numerose opere poeti-
che, drammatiche, pubblicistiche ed epistolari, trasformandola nel 
principale punto di svolta del proprio percorso intellettuale e artisti-
co, fino al definitivo distacco dall’estetica romantica. 

Il rapporto tra esperienza storica e rappresentazione letteraria è 
stato ulteriormente approfondito da Magdalena Sadlik (Università 
della Commissione per l’Educazione Nazionale di Cracovia), che ha 
esaminato il modo in cui alcune autrici oggi poco ricordate hanno 
rappresentato la Prima guerra mondiale. Attraverso l’analisi di ro-
manzi e racconti ambientati, almeno in parte, in Italia, la relatrice ha 
mostrato come l’esperienza bellica venga riletta da una prospettiva 
femminile nella quale memoria, patriottismo e costruzione del mito 
nazionale si intrecciano con le vicende individuali delle protagoniste. 

Successivamente Paweł Panas (Università Cattolica di Lublino 
Giovanni Paolo II) ha concentrato l’attenzione sull’episodio italiano 
presente nei Płomienie di Stanisław Brzozowski, considerato uno dei 
momenti decisivi nella formazione del protagonista Michał Kaniow-
ski. Attraverso un’analisi della particolare struttura narrativa del 
romanzo, caratterizzata da una dimensione sospesa tra sogno e real-
tà, il relatore ha evidenziato come il soggiorno in Italia costituisca 
una fase essenziale nel processo di maturazione politica, ideologica e 
spirituale del protagonista, il quale ritorna da tale esperienza piena-
mente consapevole del proprio ruolo rivoluzionario, pur segnato dal 
dramma morale che accompagna l’impegno politico. 

A partire dalla figura di Orfeo, Hanna Ratuszna (Università Nicco-
lò Copernico di Toruń) ha proposto una riflessione sulle relazioni tra 
arte, etica e libertà individuale nelle opere di Rainer Maria Rilke e 
Julius Zeyer, collocando tale confronto nel contesto della nascita del-
la modernità europea. L’intervento ha inoltre richiamato alcune si-
gnificative convergenze con la produzione di Gabriele D’Annunzio, 
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evidenziando le relazioni tra ricerca estetica, riflessione filosofica e 
dimensione politica. 

La sessione si è conclusa con l’intervento di Andrzej Niewiadom-
ski (Università Maria Curie-Skłodowska di Lublino), dedicato 
all’immagine dell’Italia nella poesia di Czesław Miłosz e Jerzy Zagór-
ski. Il relatore ha mostrato come il riferimento allo spazio italiano as-
suma una duplice funzione: da un lato luogo simbolico della tradi-
zione culturale europea, dall’altro strumento attraverso cui riflettere 
sulle tensioni politiche e sociali del Novecento. 

La seconda sessione, moderata da Daniele Stasi, ha affrontato 
prevalentemente il tema della guerra, della memoria e della costru-
zione ideologica dei discorsi letterari. Lidia Kamińska (Università Ja-
gellonica di Cracovia) ha analizzato la poesia di Bronisława Ostrow-
ska, soffermandosi sul rapporto tra esperienza traumatica della 
guerra e dimensione naturale. La relatrice ha evidenziato come la na-
tura, nei testi esaminati, non costituisca un semplice elemento pae-
saggistico, ma partecipi attivamente alla rielaborazione del trauma e 
della memoria, inserendo la guerra entro un più ampio ciclo di morte 
e rigenerazione. 

Di particolare interesse è risultato l’intervento di Maciej Nowak 
(Università Cattolica di Lublino Giovanni Paolo II), dedicato alle rea-
zioni degli scrittori polacchi di fronte alla catastrofe politica della Se-
conda guerra mondiale. Attraverso l’analisi di testimonianze autobio-
grafiche di Maria Kuncewiczowa, Karol Estreicher, Maria Dąbrowska 
e Andrzej Bobkowski, il relatore ha individuato quattro immagini 
simboliche – il riso, la vodka, il sogno e il pianto – come differenti 
modalità di rappresentazione della tragedia nazionale tra il 1939 e il 
1944. Tali episodi, ricostruiti a partire da diari e memoriali, sono sta-
ti interpretati come espressioni della solidarietà degli intellettuali nei 
confronti del destino della Polonia e come testimonianze dell’intenso 
coinvolgimento emotivo e morale con cui essi vissero gli eventi della 
guerra. 

L’intervento di Christian Zehnder (Otto-Friedrich-Universität 
Bamberg) ha proposto una lettura politica del poema W Mediolanie di 
Czesław Miłosz, soffermandosi sulle modalità attraverso cui il testo 
poetico mette in relazione dimensione estetica e riflessione politica. 
Tomasz Majewski (Università Jagellonica di Cracovia) ha invece af-
frontato il tema della coscienza e della manipolazione ideologica 
nell’opera di Stefan Kisielewski e Andrzej Kijowski, esaminando le 
implicazioni culturali e filosofiche della rappresentazione del potere. 

A chiudere la sessione è stata Magdalena Woźniewska-Działak 
(Università Cardinale Stefan Wyszyński di Varsavia), che ha esami-
nato la ricezione della poesia nazionale di Adam Mickiewicz nel pen-
siero politico polacco del primo Novecento, mostrando come la tradi-
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zione romantica sia stata reinterpretata e impiegata per sostenere 
differenti visioni ideologiche. 

La terza sessione, moderata da Paweł Panas, ha privilegiato una 
prospettiva teorica e filosofica, proponendo una riflessione sui fon-
damenti del rapporto tra letteratura, cultura e politica. Mateusz Bi-
nek (Università di Rzeszów) ha affrontato il problema della dimensio-
ne ontologica della relazione tra produzione letteraria e sfera politica, 
interrogandosi sui presupposti teorici che rendono possibile tale 
connessione. A seguire, Marek Hetmański (Università Maria Curie-
Skłodowska di Lublino) ha presentato il pensiero di Andrzej Nowicki, 
illustrandone il contributo alla filosofia della cultura e mettendo in 
evidenza l’originalità della cosiddetta inkontrologia come proposta in-
terpretativa della realtà culturale. 

Di particolare interesse è risultato l’intervento di Bożena Kotuła 
(Università Comenio di Bratislava), dedicato alla presenza della lette-
ratura e della cultura italiana nei programmi scolastici polacchi del 
XX secolo. Attraverso l’analisi dell’evoluzione dei curricula didattici, 
la relatrice ha evidenziato la continuità dei rapporti culturali tra Ita-
lia e Polonia e il ruolo svolto dall’insegnamento della letteratura ita-
liana nella formazione delle nuove generazioni. 

Il dialogo culturale tra i due Paesi è stato ulteriormente approfon-
dito da Karol Jóźwiak (Università di Breslavia), che ha proposto un 
confronto tra Pier Paolo Pasolini e Giovannino Guareschi, sofferman-
dosi sulle differenti modalità con cui i due autori interpretarono il 
rapporto tra letteratura, conflitto ideologico e società italiana del se-
condo dopoguerra. 

Ha concluso la sessione Rafał Szczerbakiewicz (Università Maria 
Curie-Skłodowska di Lublino), il quale ha analizzato i rapporti cultu-
rali tra Venezia e Varsavia attraverso l’opera Corte Polacca di Seba-
stiano Giorgi, evidenziando le connessioni storiche e letterarie che 
hanno caratterizzato le relazioni tra il mondo italiano e quello polac-
co. 

La quarta sessione, moderata da Małgorzata Fijał, ha assunto 
una marcata dimensione internazionale e comparatistica, concen-
trandosi sulla circolazione delle idee, sulla ricezione delle opere lette-
rarie e sulle intersezioni tra identità culturali e processi politici. 

Andrea De Carlo (Università di Napoli “L’Orientale”) ha illustrato 
lo sviluppo del romanzo politico polacco della seconda metà 
dell’Ottocento attraverso il caso di Józef Ignacy Kraszewski, mettendo 
in evidenza il contributo dello scrittore alla riflessione politica e na-
zionale nel contesto della Polonia priva di indipendenza. 

A seguire, Luca Polese Remaggi (Università di Salerno) ha rico-
struito la circolazione delle opere della letteratura polacca 
nell’Europa occidentale durante gli anni della prima guerra fredda 
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(1947-1953), soffermandosi sui processi di mediazione culturale che 
resero possibile la diffusione di tali testi oltre la cortina di ferro e sul-
le dinamiche della loro ricezione nei diversi contesti europei. 

L’intervento di Alessandro Ajres (Università di Bari “Aldo Moro”) 
ha preso in esame la presenza del pensiero di Stanisław Ignacy 
Witkiewicz (Witkacy) nell’opera di Czesław Miłosz. Il relatore ha mo-
strato come il poeta polacco considerasse Witkacy una figura fonda-
mentale per comprendere le trasformazioni storiche e politiche del 
Novecento, valorizzandone soprattutto la capacità di cogliere la di-
mensione universale dei processi politici piuttosto che gli aspetti 
strettamente legati al contesto nazionale. È stato inoltre evidenziato il 
ruolo svolto da alcune categorie elaborate da Witkacy nella riflessione 
successiva di Miłosz, pur nella distanza che separa i due autori sul 
piano della concezione dell’arte. 

L’ultima relazione della giornata è stata affidata a Małgorzata 
Ślarzyńska (Università Cardinale Stefan Wyszyński di Varsavia), che 
ha proposto una rilettura dell’opera di Cristina Campo alla luce del 
rapporto tra tradizione liturgica, spiritualità e resistenza culturale. 
Attraverso l’analisi di opere, carteggi e scritti dedicati al dibattito li-
turgico seguito al Concilio Vaticano II, la relatrice ha evidenziato co-
me, nella riflessione della scrittrice, il rito tradizionale venga concepi-
to non come semplice conservazione del passato, bensì come custo-
dia di un ordine simbolico e spirituale capace di opporsi ai processi 
di omologazione propri della modernità. 

Con la conclusione della quarta sessione si sono chiusi i lavori 
della prima giornata, caratterizzata da un intenso confronto scientifi-
co che ha messo in dialogo prospettive metodologiche differenti e 
ambiti disciplinari molteplici. L’ampiezza cronologica e geografica de-
gli interventi ha consentito di evidenziare come la relazione tra lette-
ratura e politica si declini attraverso forme estremamente eterogenee, 
che spaziano dalla testimonianza storica alla costruzione dell’identità 
nazionale, dalla riflessione filosofica alla critica delle ideologie, con-
fermando la ricchezza e la complessità del tema proposto dal conve-
gno. 

La seconda giornata del convegno si è aperta con la quinta ses-
sione, moderata da Francesca Russo, dedicata prevalentemente al 
rapporto tra cultura politica, identità nazionale e impegno civile nella 
letteratura italiana tra XIX e XX secolo. 

Il primo intervento è stato quello di Gennaro Barbuto (Università 
di Napoli “Federico II”), che ha approfondito il contributo di France-
sco De Sanctis alla costruzione dell'identità nazionale italiana. Attra-
verso l’analisi del suo pensiero politico e della sua riflessione filosofi-
ca, il relatore ha evidenziato il rapporto tra ideale e realtà storica, 
soffermandosi in particolare sul dialogo tra la lezione di Hegel e quel-



I rapporti tra letteratura e politica nei secoli XIX e XX – Convegno internazionale 
 

 498 

la di Giambattista Vico, elementi centrali nella formazione della con-
cezione storica desanctisiana. 

Maurizio Griffo (Università di Napoli “Federico II”) ha successiva-
mente mostrato come la narrativa di Colette possa rappresentare 
una preziosa fonte per la comprensione della società e della vita poli-
tica della Terza Repubblica francese. Attraverso l’analisi del racconto 
Monsieur Maurice, il relatore ha evidenziato come la scrittura lettera-
ria possa offrire un efficace ritratto delle dinamiche del potere e 
dell’universo politico francese dell’epoca. 

L’intervento di Fabio Di Giannatale (Università di Teramo) ha af-
frontato il caso di Antonio Fogazzaro, ricostruendo le vicende che 
condussero alla messa all’Indice dei romanzi Il Santo e Leila. La rela-
zione ha illustrato il progressivo avvicinamento dello scrittore al mo-
dernismo cattolico e le tensioni che tale orientamento determinò nei 
rapporti con l’autorità ecclesiastica. 

Di particolare interesse è risultato l’intervento di Luigi Mastrange-
lo (Università di Teramo), dedicato alla figura di Ignazio Silone. Il re-
latore ha ricostruito il percorso umano, politico e letterario dello 
scrittore abruzzese a partire dalla sua espulsione dal Partito Comu-
nista nel 1931, mostrando come tale esperienza abbia favorito il pas-
saggio dall’impegno politico diretto alla scrittura come forma alterna-
tiva di intervento civile. Attraverso l’analisi di opere quali Fontamara, 
Pane e vino, Il seme sotto la neve e La scuola dei dittatori, è stato po-
sto in evidenza come la riflessione siloniana sviluppi una costante 
attenzione ai temi della dignità della persona, della libertà, della giu-
stizia sociale e della critica ai totalitarismi. 

Ha concluso la sessione lo scrivente, Luigi Bruno (Università Cat-
tolica di Lublino Giovanni Paolo II), proponendo una riflessione sul 
ruolo dell’intellettuale tra XIX e XX secolo attraverso le opere di Ma-
tilde Serao, Benedetto Croce, Gustaw Herling-Grudziński e Ignazio 
Silone. Il relatore ha evidenziato come tali autori abbiano utilizzato la 
letteratura e il giornalismo per denunciare le ingiustizie sociali e le 
diverse forme di totalitarismo. Particolare attenzione è stata dedicata 
all’eredità della “religione della libertà” di Benedetto Croce nella ri-
flessione di Gustaw Herling-Grudziński, autore di Un mondo a parte, 
nonché alla concezione della letteratura espressa da Ignazio Silone, 
intesa come patrimonio spirituale capace di conservare e trasmettere 
l’esperienza della sofferenza umana. 

La sesta sessione, moderata da Marta Herling, figlia di Gustaw 
Herling-Grudziński e nipote di Benedetto Croce, ha approfondito i 
rapporti tra memoria storica, identità nazionale e cultura politica. 

Maria Sofia Corciulo (Sapienza Università di Roma) ha esaminato 
il rapporto tra le memorie dei patrioti meridionali e il processo di uni-
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ficazione italiana, ricostruendo il legame tra esperienza carceraria, 
memoria autobiografica e formazione dell’identità nazionale. 

Flavio Silvestrini (Università Roma Tre) ha ripercorso l’evoluzione 
politica di Gabriele D’Annunzio, analizzando il passaggio dall'inter-
ventismo alle esperienze fiumane e il ruolo svolto dallo scrittore nella 
costruzione di un nuovo linguaggio politico. 

Successivamente Federica Falchi (Università di Cagliari) ha illu-
strato la critica della guerra sviluppata da Matilde Serao nel romanzo 
Mors tua, evidenziando come l’opera costituisca una significativa ri-
flessione sulle conseguenze umane del conflitto. 

Gaetano Pecora (Università del Sannio e LUISS Guido Carli) ha 
dedicato il proprio intervento all’origine dello scetticismo filosofico di 
Giuseppe Rensi, ricostruendone le principali matrici culturali e spe-
culative. 

La sessione è proseguita con la relazione di Luigi Marinelli (Sa-
pienza Università di Roma), che ha approfondito il rapporto tra Wi-
sława Szymborska e la storia. Attraverso l’analisi della produzione 
poetica e pubblicistica della scrittrice, il relatore ha evidenziato come 
Szymborska privilegi costantemente la prospettiva del singolo indivi-
duo rispetto alle grandi narrazioni ideologiche, contrapponendo alla 
“Grande Storia” la dimensione delle vittime, delle esperienze quoti-
diane e dei dettagli apparentemente marginali. È stato inoltre sottoli-
neato come il rifiuto delle utopie politiche non comporti un disimpe-
gno civile, ma si traduca in una costante attenzione alla dignità della 
persona e alla responsabilità morale della scrittura. 

Wojciech Kudyba (Università Cardinale Stefan Wyszyński di Var-
savia) ha affrontato la costruzione della leggenda del II Corpo d'Ar-
mata Polacco nell’opera di Józef Łobodowski, mentre Mikhail Veliz-
hev (Università di Salerno) ha riflettuto sul ruolo dell’intellettuale nel-
la Russia imperiale attraverso la figura di Nikolaj Karamzin, soffer-
mandosi sul rapporto tra letteratura, verità e potere. 

La settima sessione, moderata da Paolo Morawski, presidente del-
la Fondazione Romana Umiastowska, ha confermato il carattere in-
ternazionale del convegno. 

Slavko Burzanović e Olivera Popović (Università del Montenegro) 
hanno analizzato il ruolo del Montenegro negli scritti di viaggio e 
nell’attività diplomatica di Antonino di San Giuliano, mostrando co-
me la rappresentazione letteraria del Paese balcanico si intrecci con 
gli interessi politici e strategici dell’Italia nei primi decenni del Nove-
cento. 

Renata Gravina (Sapienza Università di Roma) ha esaminato 
l’influenza esercitata dall’opera di Astolphe de Custine sulla forma-
zione dell'immaginario europeo relativo alla Russia e sulla costruzio-
ne del dibattito internazionale riguardante la questione polacca, evi-
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denziando il ruolo svolto dalla letteratura nella formazione 
dell’opinione pubblica e del linguaggio diplomatico. 

La relazione di Tiziana Provvidera (University College London) ha 
messo a confronto Norberto Bobbio, Eugenio Garin e Pier Paolo Paso-
lini, proponendoli come tre differenti modelli di resistenza culturale 
di fronte alla crisi della modernità e mostrando le diverse modalità 
attraverso cui ciascuno di essi interpretò il rapporto tra sapere, cul-
tura e potere. 

Dario Caroniti (Università di Messina) ha infine approfondito la 
critica del potere elaborata da Leonardo Sciascia e Pier Paolo Pasoli-
ni, soffermandosi sulla rappresentazione della Democrazia Cristiana, 
della trasformazione antropologica della società italiana e delle di-
namiche del potere politico negli anni Settanta. 

L’ottava e ultima sessione, moderata da Alberto Basciani, ha con-
cluso i lavori del convegno. 

Daniele Stasi (Università di Foggia) ha presentato i Diari di Pietro 
Nenni come una fonte privilegiata per lo studio della cultura politica 
italiana dalla caduta del fascismo fino alla fine degli anni Settanta. Il 
relatore ha evidenziato come la scrittura diaristica di Nenni, oltre al 
suo valore letterario, consenta di ricostruire il lessico, l’immaginario 
e l’orizzonte culturale e ideologico condivisi da una parte significativa 
della classe dirigente progressista italiana. 

Danilo Breschi (Università degli Studi Internazionali di Roma) ha 
mostrato come le opere di Aldous Huxley, George Orwell e Albert 
Camus abbiano saputo individuare e descrivere con largo anticipo 
molte delle caratteristiche dei regimi totalitari, anticipando categorie 
interpretative successivamente sviluppate dalle scienze politiche e 
sociali. 

Federico Trocini (Università di Bergamo) ha ricostruito la fortuna 
internazionale della cosiddetta letteratura fantafascista e fantapoliti-
ca, soffermandosi sulla persistente presenza delle figure di Hitler e 
Mussolini nell’immaginario narrativo contemporaneo e sulle funzioni 
politico-culturali di tale produzione. 

L’ultima relazione è stata affidata ad Agnieszka Karczewska (Uni-
versità Cattolica di Lublino Giovanni Paolo II), che ha analizzato il 
ruolo della collana Biblioteka Palestyńska dla Dzieci nella costruzio-
ne dell’identità polacco-ebraica durante il periodo tra le due guerre 
mondiali. Attraverso l’esame della letteratura per l’infanzia prodotta 
nell’ambito del movimento sionista, la relatrice ha mostrato come tali 
opere, accanto alla loro funzione educativa e narrativa, contribuisse-
ro a trasmettere valori culturali, religiosi e nazionali, favorendo la co-
struzione di un senso di appartenenza alla futura patria e parteci-
pando al processo di ridefinizione dell’identità della diaspora ebraica 
polacca. 



Luigi Bruno 
 

 501 
 

Nel complesso, il convegno ha evidenziato la straordinaria ric-
chezza delle relazioni tra letteratura e politica nei secoli XIX e XX. Gli 
interventi hanno mostrato come i testi letterari possano costituire 
strumenti di interpretazione della realtà storica, spazi di elaborazione 
della memoria collettiva, veicoli di costruzione identitaria e luoghi 
privilegiati di riflessione critica sulle forme del potere. La pluralità 
delle prospettive metodologiche, l’elevato livello scientifico delle rela-
zioni e il carattere internazionale dell’iniziativa hanno favorito un 
confronto particolarmente fecondo, confermando l’importanza degli 
studi interdisciplinari per la comprensione delle dinamiche culturali 
e politiche dell’età contemporanea. 
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ANDREA CATANZARO, Ordine e sicurezza a Bisanzio. Niceta Coniata nar-
ratore (anche) politico?, Pisa, Edizioni ETS, 2025, pp. 266. 

 
Con raffinatezza stilistica e rigore metodologico, Andrea Catanzaro 

affronta in maniera sistematica l’esegesi di un testo complesso, la 
Chronikè Diéghesis dello storico Niceta Coniata, la cui Narrazione 
Cronologica costituisce la principale fonte storiografica delle vicende 
riguardanti l’impero bizantino nel XII secolo, dall’ascesa al trono di 
Giovanni II Comneno nell’agosto 1118, permettendoci così anche la 
conoscenza dei concitati eventi che determinano, nel 1204, la caduta 
di Bisanzio nella IV Crociata. 

Catanzaro ha dedicato un lungo periodo di attenzione studiosa 
all’Autore nato a Cone, in Asia Minore, tra il 1155 e il 1157 – già og-
getto di un suo articolo su “Storia e Politica” nel 2010 (II, n. 3, pp. 
502-524) –, dimostrando come «nelle pieghe della Chronikè Diéghesis 
sembra possibile rintracciare alcuni rilevanti elementi di pensiero po-
litico, elementi che, lungi dal dar vita a un corpus sistematico e com-
piutamente organizzato, offrono comunque uno spaccato estrema-
mente dettagliato della vita politica dell’impero bizantino nel XII seco-
lo» (p. 8). 

Come viene illustrato analiticamente nel testo, nel pensiero politi-
co del Coniata assume un rilievo centrale e imprescindibile la dimen-
sione religiosa, «che si rivela essere uno dei principale strumenti 
ideologici attraverso cui lo storico filtra e plasma la propria lettura 
del mondo» (p. 33). Egli ritiene la storia un fondamentale strumento 
educativo, volto «alla comune utilità» (p. 34), per realizzare la quale è 
necessario fornire «un resoconto che sarà forse vantaggioso ai posteri 
per la moderazione dei racconti atroci e per la diminuzione 
dell’eccesso di dolore» (p. 35). 

Catanzaro sottolinea come il Coniata sia persuaso della valenza 
formativa della storia e del «ruolo che essa può giocare nel plasmare 
natura e carattere degli esseri umani. L’orizzonte di fondo è un oriz-
zonte etico, quell’areté che si rivela uno dei cardini su cui vanno a 
imperniarsi quegli elementi di pensiero politico» (pp. 35-36). 

Sulla base di questa impostazione, il Coniata snoda la sua narra-
zione intorno a un’idea fondamentale, quella dell’ordine – la táxis –, 
connessa inevitabilmente a un’altra nozione basilare, quella di giu-
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stizia. Il racconto si sviluppa a partire da un aforisma, che funge da 
chiave di lettura, attribuito all’imperatrice madre Irene, al tempo del-
la congiura contro Giovanni II Comneno: «Un imperatore, quando 
non c’è, bisogna cercarlo, e quando c’è, non bisogna rovesciarlo» (p. 
41). L’impostazione degli eventi proposta dal Coniata pone i tre attori 
istituzionali, l’imperatore, l’aristocrazia e il popolo, posti in relazione 
secondo il rispetto della gerarchia celeste, in un concetto di governo 
che sia in grado di mantenere e preservare l’ordine nel corpo politico 
e nella realtà sociale. Emblematico, in tal senso, il commento di Gio-
vanni II, impegnato a fronteggiare una rivolta alimentata da alcuni 
dei suoi familiari: «Nel mio caso l’ordine naturale si è in un certo sen-
so sovvertito: infatti i miei parenti si sono rivelati nemici, gli estranei 
amici» (pp. 49-50). 

Alla morte dell’altro imperatore Manuele I, il narratore può dimo-
strare con chiarezza al lettore quanto possa essere rischiosa la man-
canza di ordine: «Come fosse stato tolto di mezzo un maestro bravo e 
serio, il mondo s’era riempito di disordine: ciascuno perseguiva le 
sue voglie e tutti lottavano l’uno contro l’altro, ovvero, come fosse 
stata sottratta una dritta colonna di sostegno, tutto quanto pendeva 
al contrario. Spregiata la parità di rango da parte dei potenti del 
tempo congiunti all’imperatore, cessarono le cure dello stato, spari-
rono le assemblee e i consigli» (p. 55). Naturalmente, la dimensione 
assoluta dell’autorità imperiale pone lo storico di fronte al tema eter-
no dei limiti, da non superare per non trasformare il potere monar-
chico in tirannide, senza confondere però la natura di esso con le 
modalità del suo esercizio, nell’ambito del quale assume specifica ri-
levanza il tema della sicurezza, al centro della riflessione del Coniata 
e oggetto di numerose esemplificazioni, tratte anche dal mondo clas-
sico, che costituisce un ricchissimo serbatoio di vicende paradigma-
tiche e di metafore, tratte principalmente da Omero, ma anche da 
Erodoto, Senofonte e Plutarco. I materiali utilizzati con più frequenza 
sono però quelli derivati dalle Sacre Scritture, con particolare atten-
zione riservata al Libro dei Salmi, per quanto concerne l’Antico Te-
stamento, e al Vangelo di Matteo, per quanto riguarda il Nuovo. 

La narrazione di ogni periodo è incentrata sulla figura del relativo 
imperatore e si conclude con un giudizio finale, che identifica quel 
determinato tempo con il suo regnante, come a ribadirne 
l’imprescindibilità dal rispettivo sovrano: «Se è vero che si tratta di 
due elementi correlati, ma di per sé scissi, nella Chronikè Diéghesis 
questo legame pare molto stretto tanto da fungere, talvolta, anche da 
criterio esplicativo degli eventi, sulla base di nessi causali che il Co-
niata tende spesso a individuare in questa sfera relazionale» (p. 83). 
In altre parole, il rapporto tra governante e governati sussiste princi-
palmente in virtù del monarca, che ne costituisce il principale artefi-
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ce, come unica fonte immanente del potere politico, che deriva la sua 
investitura dall’autorità divina superiore, da cui saper trarre doti 
fondamentali come nobile sentire, sincerità d’animo e autentica pie-
tà. «L’imperatore, in quanto immagine di Dio sulla terra, dovrebbe 
incarnare per primo questi valori, ben consapevole di doverne essere 
tanto cassa di risonanza quanto tangibile esempio a beneficio dei 
propri sudditi» (pp. 93-94). 

Con ragionamenti eterni e ancora attuali, il Coniata sottolinea la 
fondamentale correlazione tra la condotta tenuta nel privato e 
l’efficacia della rispettiva azione come pubblici amministratori da 
parte dei governanti, la cui regalità, anche nei comportamenti, risul-
ta vitale per le sorti dello Stato: quando essa invece manca, le conse-
guenze sono inevitabilmente gravi, perché gli atteggiamenti non vir-
tuosi da parte del sovrano possono essere imitati dai sudditi, ma an-
che dai più stretti collaboratori, con effetti di gravi deflagrazioni nel 
corpo sociale. 

Ma se l’autorità va esercitata senza abusi, non bisogna neppure 
cadere nell’eccesso opposto di una altrettanto pericolosa debolezza 
nel reggere lo scettro, essendo fondamentale per l’imperatore la ca-
pacità di svolgere il suo complesso ruolo con equilibrio ed efficacia, 
bilanciando sapientemente presenza e assenza, intransigenza e ma-
gnanimità. «La problematica dell’éthos dei governanti – sottolinea Ca-
tanzaro – ricopre, nella concezione del potere politico del Coniata, un 
ruolo centrale: essa non solo rappresenta il nucleo di tutta la sua 
analisi sulla regalità e costituisce una sorta di unità di misura della 
stessa, ma è anche un aspetto che egli tende a riferire a tutti coloro 
che si occupano della cosa pubblica e che permea, perciò, l’intera 
sua opera» (p. 105). 

Non a caso, i personaggi biblici richiamati dal Coniata sono Mosè, 
Davide e Salomone, proverbiali modelli di saggezza, equilibrio e capa-
cità di comprendere gli uomini e le situazioni, e paradigmi univer-
salmente validi per il regnante che deve saper conoscere e compren-
dere i suoi limiti, che riguardano anche l’esercizio dell’autorità in 
ambito religioso, aspetto colpevolmente trascurato dall’imperatore 
Manuele il quale, con le sue ingerenze, origina un deterioramento dei 
rapporti con il patriarca e, al di là degli aspetti personali, lo scontro 
tra i rispettivi poteri.  

Niceta Coniata, infine, affronta la delicata questione dei cambi di 
regime, usualmente caratterizzata da atti violenza anche nei confron-
ti della persona fisica del sovrano detronizzato che, come nel caso di 
Andronico, subisce dalla folla il vilipendio del suo cadavere: l’Autore 
lo deplora come comportamento indegno, non giustificato dal rancore 
verso il potente decaduto. Anche su questo punto, il ragionamento 
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proposto dal Coniata, ancora oggi, appare meritevole di attenta ri-
flessione.            

Luigi Mastrangelo 
 
EZEQUIEL BORGOGNONI, LAURA PERONA GUILLÉN, MARTA I. SÁNCHEZ VASCO 
(eds.), Los rostros de la diplomacia. Agentes al servicio de las monar-
quías ibéricas (s. XVII), Madrid, Sílex, 2026, pp. 142.  

 
Los rostros de la diplomacia. Con esta sugerente expresión retra-

tística se intitula la presente obra colectiva que constituye el resulta-
do editorial de varias de las contribuciones que se presentaron en el 
seno del seminario de Historia Moderna «Las vías de la diplomacia 
barroca: agentes, protocolo y estrategias», tanto en su primera edi-
ción celebrada en 2024 como en la segunda en 2025. Publicado por 
Sílex y coordinado por los organizadores de dicho seminario, Eze-
quiel Borgognoni (URJC), Laura Perona Guillén (UCLM) y Marta Sán-
chez Vasco (UAM), se trata de un volumen a la vanguardia historio-
gráfica amén del compromiso renovador que sus autores manifiestan 
al repensar los marcos metodológicos que sirven para interpretar el 
fenómeno diplomático del siglo XVII, superando viejos tópicos insti-
tucionalistas e introduciendo nuevas tendencias que fomentan una 
comprensión holística a partir de los principios de interdisciplinarie-
dad y complementariedad. A nivel formal, se articula en torno a un 
apartado inicial seguido de cinco estudios de caso construidos a par-
tir de un prisma biográfico que busca desentrañar la faceta diplomá-
tica de las figuras históricas que se abordan.  

Abre las primeras páginas una suerte de introducción que aclara 
las coordenadas temáticas, presenta los contenidos y, sobre todo, 
hace las veces de apretado estado de la cuestión al reflexionar sobre 
la corriente a la que pretende adscribirse la obra: la nueva historia 
diplomática. De acuerdo con esta intención, el principio rector que 
gobierna el volumen es la necesidad de continuar explorando la di-
mensión sociocultural de la actividad mediadora para lograr comba-
tir las rémoras estructuralistas y oficialistas que todavía persisten en 
los estudios diplomáticos y que obedecen a la cada vez más alejada 
visión hegemónica del pasado basada en criterios políticos. En este 
contexto, emerge con fuerza la categoría de lo informal como adarga 
metodológica que permite la transición hacia este nuevo paradigma 
al focalizar la atención en la diversidad, la complejidad y la interrela-
ción tanto de sujetos como de prácticas diplomáticas frente a los an-
tiguos esquemas que ofrecían un relato centrado unívocamente en 
las instituciones.  

Es preciso advertir, no obstante, que cónyuges de diplomáticos, 
burócratas intermedios, subalternos nobiliarios, mediadores locales 
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o agentes religiosos no han sustituido disruptivamente a embajado-
res oficiales, tratadistas políticos y cancillerías en los análisis. Se ha 
tratado de una transformación progresiva en que la paulatina inclu-
sión de aquellos en el panorama académico ha servido para reinter-
pretar estas figuras, además de completar el abigarrado universo di-
plomático de la Modernidad. Así, esta circunstancia invita a reflexio-
nar sobre la conveniencia de aplicar el adjetivo «nueva» a esta co-
rriente historiográfica frente a otros quizá más acertados a tenor de 
sus anclajes anteriores como podría ser «renovada». Por otra parte, la 
voluntad de cambio que inspira esta vía de investigación no solo se 
reduce a repensar sus presupuestos metodológicos, sino también sus 
límites espaciales. En este sentido, si bien se ha logrado superar un 
tipo de pensamiento estatocéntrico sobre las dinámicas diplomáticas 
tal y como se refiere en la obra, lo cierto es que se echa de menos al-
guna mención sobre la necesidad de revisar el reiterado enfoque eu-
rocéntrico que todavía caracteriza buena parte de estos estudios. 
Conviene recordar que Asia, África y, especialmente, América consti-
tuyen espacios con gran potencial para comprobar la operatividad de 
conceptos vinculados a formas diplomáticas informales, como sucede 
al examinar, por ejemplo, la figura del intérprete nativo en el contex-
to de la conquista de la región de la Araucanía durante el siglo XVII.  

El primer estudio de caso es el del investigador Diego Herrero 
García, quien logra articular un complejo aparato conceptual basado 
en la armonización del género, la nobleza y la retórica del poder con 
que desentraña las agencias diplomáticas que ejerció la condesa de 
Gondomar durante la segunda embajada de su marido en Londres 
entre 1619 y 1620. El detenido examen que practica sobre las dieci-
séis misivas que esta le envió desde la península revela las sofistica-
das técnicas de manipulación del discurso que la noble desplegó pa-
ra legitimar su criterio y, con ello, ejercer una influencia directa en 
las decisiones en política exterior tomadas por el conde. En particu-
lar, supo combinar la proyección de una imagen idealizada de sí 
misma como fémina devota, leal y sometida con un tono decidido 
propio de los discursos negociadores tacitistas. De esta forma, el au-
tor demuestra cómo las mujeres de la élite hispánica encontraron en 
la alteración retórica de los estereotipos patriarcales que de iure las 
excluían de determinados ámbitos de poder un medio para reforzar 
su posición en contextos tradicionalmente reservados a los varones.  

En este punto, el volumen deja atrás el género e introduce la reli-
giosidad como elemento central de las dinámicas diplomáticas, espe-
cialmente dentro de las sociedades europeas del barroco que, si bien 
fragmentadas en diversas profesiones de fe, todas ellas compartieron 
un mismo carácter confesional. Emerge aquí con especial intensidad 
la figura del clérigo en su dimensión como mediador, informante y 
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negociador a tenor del potencial que le ofrecía su instrucción educa-
tiva, su capacidad de movilidad geográfica y el tipo de sociabilidad 
católica del mundo occidental. De hecho, se advierte con bastante 
tino que la presencia de estos sujetos en escenarios diplomáticos es 
una demostración de que la cultura política del momento se basaba 
en la unión indisociable de razón de Estado, fe y mediación personal. 
En esta línea van las dos siguientes contribuciones.  

Por un lado, el profesor Ramón de Meer revisita una de las figuras 
más prolíficas de la diplomacia hispánica en tiempos de la Contrarre-
forma como lo fue Diego Saavedra Fajardo, sirviéndose de la docu-
mentación que generó en su trayectoria como mediador para intentar 
esclarecer el debate sobre si llegó o no a ejercer el ministerio sacerdo-
tal. Articula su análisis a través de una fórmula que bien podría cali-
ficarse como procesal, exponiendo minuciosamente tanto las pruebas 
a favor como en contra de ambas posturas, algo que sustenta en un 
—quizá excesivo— aparato crítico de más de 140 notas al pie. Lo 
realmente novedoso a este respecto es que identifica dos nuevos in-
dicios que inclinan la balanza hacia la opinión de que nunca llegó a 
ordenarse: el reconocimiento del propio Fajardo de que solo los se-
glares estaban capacitados para ejercer la intermediación entre el 
nuncio papal y los plenipotenciarios protestantes, función que él 
mismo llevó a cabo; y la dispensa de ordenación sacerdotal que le fue 
otorgada en 1630 para una chantría. De esta forma, el autor recuer-
da implícitamente la necesidad de ofrecer nuevas lecturas de con-
sensos aparentemente consolidados y debates cuestionablemente 
irresolubles al calor de nuevas tendencias y evidencias documenta-
les, además de demostrar la capacidad de las fuentes diplomáticas 
para arrojar luz sobre problemáticas que exceden el campo de la ac-
ción política y alcanzan esferas tan diversas como la religiosa.  

Por otro lado, la aportación de Luciano César da Costa evalúa la 
segunda estancia en Roma del jesuita Antonio Vieira entre 1669 y 
1675. Su estudio constituye un ejemplo preclaro de cómo las atribu-
ciones diplomáticas no siempre fueron ejercidas para lograr única-
mente los objetivos preestablecidos, sino que también fueron utiliza-
das para satisfacer diferentes intereses personales o profesionales 
que dependían del perfil de los sujetos mediadores. En el caso del 
padre Vieira incluso se invirtió el orden de prioridades. Si bien su 
cometido principal era conseguir la canonización de los denominados 
«40 mártires», en la práctica centró sus esfuerzos en formular sendas 
críticas al papado sobre el comportamiento rigorista y persecutorio 
del Santo Oficio sobre los cristianos nuevos al tiempo que buscaba 
restaurar su imagen personal, que se había visto afectada por la de-
fensa de estos individuos. Además, es preciso advertir que su condi-
ción de jesuita también operó como un factor diplomático, pues su 
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defensa de la restauración lusa en Roma a través de sus sermones 
reflejaba una concepción del pontífice como cabeza rectora del mun-
do que podía devolver al reino la grandeza que había gozado otrora.  

Género, religión y, finalmente, nobleza. En efecto, los dos últimos 
estudios de caso cierran este itinerario diplomático por el mundo ba-
rroco centrando su atención en este orden social privilegiado, cuya 
tradición historiográfica es amplísima debido al enorme potencial 
que ofrecía tanto su experiencia cortesana como sus entramados fa-
miliares para lograr propósitos políticos en el marco de la mediación 
internacional. No obstante, la novedad radica en que ambos autores 
orientan sus esfuerzos hacia un ámbito poco explorado, cual es la 
forma y usos que adoptó el ideal nobiliario en diferentes contextos 
diplomáticos durante el reinado de Carlos II.  

Bajo esta premisa, Ezequiel Borgognoni examina la embajada ex-
traordinaria del V duque de Pastrana en Francia durante 1679, cuya 
misión principal consistía en entregar la joya nupcial a María Luisa 
de Orleans, un servicio a la corona en que la Casa de Silva tenía ya 
una larga tradición generacional. Es precisamente esta circunstancia 
la que da pie al autor para explicar cómo la nobleza cortesana des-
plegaba su dimensión diplomática atendiendo a tres principios bási-
cos que aseguraban la consecución tanto de sus fines preestableci-
dos oficialmente como de los intereses del linaje: la teatralización del 
servicio diplomático para engrandecer a la monarquía, la gestión de 
la visibilidad para ofrecer una visión cohesionada de la parentela y el 
uso estratégico de la memoria familiar para legitimar su posición de 
dominio, así como ampliar sus cuotas de poder en la corte. De esta 
forma, Borgognoni demuestra el rango de centralidad que el ceremo-
nial adquiría en el desempeño diplomático de los miembros de la alta 
nobleza, pues el impacto que este generase afectaba no solo a la 
imagen que los actores internacionales podían forjarse de la figura 
regia, sino también a la consideración que sus homólogos nobiliarios 
de la Monarquía Hispánica podían tener de su propia familia.  

El volumen concluye con el análisis de la profesora Alexandra 
Testino Zafiropoulos sobre la inédita trayectoria diplomática del II 
duque de Giovinazzo entre 1675 y 1685 en que aborda de manera 
holística sus misiones en Turín, París, Lisboa y Roma. Lo realmente 
interesante de su figura es que pone de manifiesto la fragilidad per-
sonal que entrañaba la actividad diplomática cuando esta se desa-
rrollaba en contextos de tensión política internacional, pudiendo pa-
sar de una situación de honor y prestigio a otra de ruina y descrédi-
to, y viceversa, sin prácticamente solución de continuidad. En este 
sentido, la persona del duque resulta especialmente llamativa por 
sus habilidades diplomáticas como embajador, algo que respondía al 
alcance de sus redes personales y familiares, a su estilo comunicati-
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vo y a sus conocimientos en el arte de la negociación. Asimismo, me-
rece ser subrayada la importancia que su autora otorga a la dimen-
sión emocional y simbólica de este sujeto histórico, aspecto que, pese 
a la poca atención que se le suele prestar en investigaciones de esta 
índole, permite generar una correlación explicativa entre su dimen-
sión más humana y sus decisiones pragmáticas en la mediación di-
plomática.  

En suma, esta obra coordinada constituye una valiosa aportación 
al campo de la nueva —o renovada— historia diplomática en que se 
logran entrecruzar de manera exitosa tanto conceptos y fuentes co-
mo corrientes historiográficas, métodos de trabajo y sujetos históri-
cos divergentes entre sí que logran ofrecer una panorámica compleja 
del mosaico diplomático que caracterizó al universo barroco del siglo 
XVII. Todavía son numerosos los espacios, agentes y prácticas que 
quedan por explorar, pero puede afirmarse que, con este volumen, 
una fracción del horizonte diplomático del Seiscientos ya ha logrado 
cartografiarse sólidamente en los mapas historiográficos para servir 
de referencia a los futuros estudiosos. 

Samuel García Ocaña 
 

ERNST BEHELER, ALDO VENTURELLI, Friedrich Nietzsche, Roma, Salerno 
Editrice, 2025, pp. 305. 

 
È sempre interessante leggere la ricostruzione della vita di un fi-

losofo. E lo è anche in questa nuova edizione della biografia nie-
tzschiana proposta dalla Salerno editrice. 

Il racconto della vita del pensatore tedesco apra alla conoscenza 
non solo delle sue riflessioni ma in qualche modo spiega come queste 
si siano strutturate, costruite e diffuse nel tempo. 

«In un frammento del 1883, originariamente pensato per la terza 
parte di Così parlò Zarathustra, Nietzsche racconta la “piccola storia 
innocente” di un giovane cresciuto “fra donne e preti”, dall’anima 
profonda e innocente odorosa di incenso, assetato dall’ardente desi-
derio dell’amore di un padre» (p. 21). 

Con questo incipit il libro dà delle indicazioni già abbastanza pre-
cise del cammino personale, storico e di riflessione del filosofo tede-
sco. Fornisce quasi la quotidianità di uno dei pensatori più impor-
tanti della contemporaneità, autore di considerazioni che ne hanno 
condizionato e influenzato la sorte sia nel bene che nel male: «Certo 
la condizione di orfano cresciuto in un ristretto ambiente religioso ha 
segnato profondamente il carattere di Nietzsche; un senso di solitu-
dine e di isolamento dagli altri, una particolare ricettività psicologica, 
una forte predisposizione al sogno e all’introspezione, una serietà tal-
volta eccessiva e saccente, sono tutti aspetti duraturi e costitutivi 
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della propria personalità, dai quali egli cercherà di liberarsi come dal 
carico eccessivo ed estraneo […] di un “piccolo filisteo calzato e vesti-
to” […] con tutta la sua ridicola solennità» (p. 26). 

La vicenda umana e filosofica di Nietzsche sembra configurarsi 
come una uscita dal suo ambiente ma non secondo un moto rettili-
neo, ma secondo un percorso sofferto e personale che si basa sulle 
esperienze quasi quotidiane e sui luoghi visitati (Genova, Messina, 
Torino etc.).  

Come scrive d’altro canto egli stesso nel Crepuscolo degli idoli. Nel 
quale presentando l’effetto a suo dire liberatorio della morte di Dio 
espone tale aspetto secondo un più ampio spaccato in cui nessuno è 
più responsabile. Per cui la natura dell’essere non può essere ricon-
dotta a quella che chiama una “causa prima”: «che il mondo non è, 
né come sensorium, né come “spirito”, una unità, tutto ciò soltanto è 
la grande liberazione - con ciò soltanto è nuovamente ristabilita 
l’innocenza del divenire…Il concetto di “Dio” è stato fino a oggi la più 
grande obiezione contro l’esistenza…Noi neghiamo Dio, neghiamo in 
Dio la responsabilità: soltanto in questo modo noi redimiamo il mon-
do» (p. 112). 

Se Dio è morto, dunque, esiste di fatto solo l’Übermensch (termine 
sostanzialmente frainteso): «inteso in particolare come sforzo del so-
vraumano di superare e oltrepassare le attuali possibilità e capacità 
dell’uomo» (p. 114). 

Un “superuomo” che guarda la distorsione di fondo del sapere oc-
cidentale. Osservare, in profondità, questi accadimenti, significa, 
inoltre, permettere la nascita della poesia, della dissimulazione e del-
la maschera. L’esperienza che il filosofo ha del sapere, ricordano gli 
autori, si oppone: «all’intera tradizione dell’Occidente, la quale identi-
ficava direttamente la conoscenza con un potere vitale integralmente 
sano, salutare, rimunerativo e gratificante e giungeva quindi a identi-
ficare la ragione stessa con la bontà» (p. 153). 

Nietzsche conduce dunque una sorta di contrasto contrario ad 
ogni sistematicità e sinteticità di un errare (nel senso geografico e 
morale) sostanzialmente inappagato e per certi versi modificato in 
seguito da altri. 

Il libro conduce anche in un dopo Nietzsche. Il testo si chiude, in-
fatti, con una ricognizione di queste tendenze. Su tutte sembra spic-
care la reazione di Thomas Mann alla filosofia nietzschiana, per cui 
questa offriva diverse possibilità tra cui quella dell’ironia che riferiva 
al proprio caso descrivendola nel suo lavoro più noto, Considerazione 
di un impolitico: «Nel mio caso, l’esperienza dell’auto-negazione dello 
spirito a favore della vita divenne ironia, cioè un contegno morale che 
io non saprei significare e caratterizzare altrimenti se non come la 
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negazione, il tradimento di sé stesso, intrapreso dallo spirito a van-
taggio della vita» (p. 242). 

Anche se la vera conclusione si può trovare laddove gli autori 
scrivono del cosiddetto enigma Nietzsche: «Esso resta collocato quasi 
all’ingresso di quella “costellazione della modernità” al cui interno 
ancora ci troviamo; il serrato confronto con le sue idee e con le sue 
opere costituisce così un passaggio inevitabile per sondare quella 
“impenetrabilità”, che forse non riguarda solo le vicende storiche del-
la Germania novecentesca, ma una più vasta situazione epocale, dal-
la quale ancora oggi non abbiamo preso congedo» (p. 226). 

È lì in questo confronto serrato con la modernità, con la richiesta 
di modernità, che risiede il fascino, la difficoltà e il successo di un 
pensiero che ha segnato la filosofia contemporanea e non solo, ter-
minando la sua parabola terrena quasi significativamente a Weimar 
sede di un fallito esperimento democratico che avrebbe aperto le por-
te ad un abisso difficilmente immaginabile. Si potrebbe dire nie-
tzschianamente che l’aver guardato a lungo dentro l’abisso portò 
questo a guardare dentro ciascuno, con gli esiti che purtroppo cono-
sciamo. 

Luigi Giorgi 
  

FIORENZA TARICONE, Donne e uomini pace e guerra, Roma, Arcane, 
2026, pp. 220. 

 
Nell’incipit del libro è già individuato un vizio di origine di non po-

co conto, che inficia il dibattito teorico su pace e guerra. L’attenzione 
al loro rapporto – scrive l’autrice Fiorenza Taricone – «ha dato luogo 
maggiormente fin dall’antichità ad una precisa filosofia della guerra, 
ma non ad una chiara filosofia della pace». Anche la Chiesa cattolica 
e le Chiese protestanti, con rare eccezioni rappresentate dai movi-
menti ereticali e dalle minoranze religiose, hanno giustificato l’uso 
della guerra, nonostante il Vangelo non lasci molti dubbi a interpre-
tazioni alternative. Nella secolare letteratura sulla guerra – da Plato-
ne e Aristotele, ai teologi San Tommaso e Sant’Agostino, ai fondatori 
della modernità come Machiavelli, a giusnaturalisti come Grozio, ai 
filosofi assolutisti come Hobbes, a quelli del diritto come Kant, ai teo-
rici dell’arte militare come von Clausewitz, fino agli studiosi contem-
poranei che rileggono questi classici – le donne sono «inconsuete fir-
me» che diventano invece frequenti nella letteratura pacifista della 
Prima guerra mondiale. Un’altra particolarità, inoltre, fa osservare 
l’autrice a proposito del binomio pace-guerra: «è sempre il primo che 
viene definito per mezzo del secondo e non viceversa». Pace, quindi, è 
intesa «come assenza di guerra, mentre questa è definita positiva-
mente con una seria di connotati caratterizzanti». Anzi, da un comu-
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ne scenario di violenza, come scrive l’Autrice, la guerra ha assunto 
volta a volta sembianze diverse: da faida religiosa, di lotta contro le 
tirannie e lo straniero; di guerra difensiva, di lotta partigiana. 

Il tema del pacifismo internazionale, le figure che lo hanno pro-
mosso, il rapporto fra donne e guerra non sono temi nuovi per Fio-
renza Taricone, autrice di una monografia dedicata a Romain Rol-
land e autrice di studi, ad esempio, su Teresa Labriola e su Bertha 
von Suttner. Il presente libro può considerarsi un ulteriore tassello di 
questa lunga riflessione, una critica ricostruzione e rielaborazione del 
rapporto che donne e uomini hanno instaurato con la guerra. Un ul-
teriore tassello in direzione di quello che Vittorio Cian, citato da Tari-
cone, chiamava “giustizia storica distributiva”, parlando dell’assenza 
delle donne nelle ricostruzioni storiche del Risorgimento scritte dagli 
uomini. Non è atto di generosità ma di giustizia, gli faceva eco Atto 
Vanucci, altro studioso del Risorgimento. 

Il rapporto donne e guerra è molto più articolato e problematico, 
infatti, di quanto non sembri ad una superficiale lettura. Come ricor-
da l’autrice, il problema di una utilizzazione della donna in compiti 
militari ha una genesi antica e una continuità storica, non omogenea 
ma di carattere episodico, le cui tracce sono di difficile reperimento. 
La donna soldato, la donna guerriera, la donna legionaria, la donna 
corsara, la donna brigantessa, la donna patriota, la donna armata 
hanno punteggiato infatti il corso della storia in modo irregolare, la-
sciando zone d’ombra. La maggiore o minore estensione di queste 
zone ha diverse spiegazioni. È dovuta ad una “voluta perdita di me-
moria storica”, come era definita negli anni Settanta. Ogni epoca sto-
rica, inoltre, subisce il fascino di alcune questioni rispetto ad altre. 
Per lunghi secoli, oltre tutto, sottolinea l’autrice, non molto è stato 
fatto per ricostruire il contributo delle donne nel settore militare-
organizzativo. Infine, per molti secoli il perno principale delle rivendi-
cazioni femminili è ruotato attorno all’ingiusta esclusione dalle pro-
fessioni civili, dal diritto allo studio, che pregiudica anche il diritto di 
voto, in breve dalla vita pubblica. «Il problema di un inquadramento 
stabile delle donne – mette ancora in evidenza Taricone – in compiti 
di tipo difensivo o ausiliario non poteva in definitiva vivere di vita au-
tonoma, ma solo “eteronoma” fintantoché costituiva solo l’appendice 
di un più vasto piano di rivendicazioni e non potendo, per di più, tro-
vare sbocchi finali in istituzioni sanzionate dal costume e dalla tradi-
zione, come le Accademie o i collegi militari». Giustamente, l’autrice 
utilizza la categoria dell’estraneità, oltre al pacifismo, per spiegare il 
rapporto donne e guerra, dovuta dalla non frequentazione, almeno 
fino a tutto l’Ottocento delle sedi diplomatiche e politiche, (è bene ri-
cordare, tra l’altro, come fa l’autrice, che la carriera diplomatica è 
stata una delle ultime ad essere consentite, come quella di giudice. 
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Così, fino all’Ottocento, la nascita di corpi femminili combattenti non 
è la risultante di un processo di emancipazione, ma un evento che si 
verifica in connessioni con particolari congiunture storiche e con 
momenti critici della storia nazionale: crisi rivoluzionarie, invasioni 
del territorio, sommosse. 

Le ricerche sulle posizioni femminili assunte di fronte al primo 
conflitto mondiale restituiscono le tante zone d’ombra, già citate, che 
smentiscono l’innato pacifismo delle donne, in quanto datrici di vita, 
e ci ricordano che la storia delle donne, del loro pensiero, di ciò che 
hanno fatto, non si può appagare di una narrazione piatta e conser-
vativa. Si tratta però, precisa Taricone, di una tesi che, pur restando 
ferma la proporzione numerica – un ristretto numero di interventiste 
italiane rispetto a un gran numero di pacifiste – non può esimersi da 
una verifica contestuale. L’autrice, infatti, introduce, come più ade-
rente alla realtà, l’opposizione pacifismo-bellicismo, anziché-
interventismo, poiché quest’ultimo «può considerarsi un concetto ar-
ticolato ma problematico, da contestualizzare storicamente di volta in 
volta, tale da comportare uno studio analitico sulla partecipazione e 
coinvolgimento a eventi bellici da parte delle donne non più sempli-
cemente viste come scomode tessere nella globalizzante teoria 
dell’innato pacifismo».  

È stata la Prima guerra mondiale, inevitabilmente, a squarciare 
dibattiti e dilaniare esistenze e convincimenti personali, anche per-
ché ognuno ed ognuna, nel campo interventista, ha combattuto la 
“sua” guerra, con proprie motivazioni. Quella della “guerra giusta”: la 
prima guerra mondiale è stata una guerra risorgimentale per comple-
tare l’unità d’Italia; oppure della causa “paritaria”, ossia la guerra era 
un’occasione per raggiungere e dimostrare parità di compiti e funzio-
ni rispetto all’uomo; quella di tipo “realistico-politico”, per cui la 
guerra fa parte della vita degli stati e della relazione fra essi; quella 
“opportunistica”, per cui, dato l’inevitabile coinvolgimento femminile, 
era più redditizio assumere un ruolo ben definito per poter poi chie-
dere attraverso i meriti, una cittadinanza completa. Infine, la quinta 
motivazione: quella di tipo esclusivamente “sentimentale-patriottico”, 
per cui l’amore di patria trovava il suo posto nella scala dei valori ci-
vili e pubblici e apparteneva alla moralità dei popoli. 

L’esperienza della Seconda guerra mondiale, invece, prima della 
scelta partigiana, e, successivamente, il diritto di voto hanno reindi-
rizzato dibattiti e coscienze verso l’impegno per la pace. Accese di-
scussioni ha suscitato, alla fine degli anni Ottanta del Novecento, la 
proposta, contenuta nel disegno di legge dell’allora ministro della Di-
fesa, il socialista Lelio Lagorio, che superava l'esclusione delle donne 
dalle carriere militari prevedendo l’istituzione del servizio militare 
femminile su base volontaria. Lucida è stata la posizione di Rossana 
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Rossanda riportata nel volume, la quale aveva affermato che sarebbe 
stato meglio riformare l’esercito in uno strumento democratico: solo 
in questa concezione di popolo armato ci sarebbe posto per le donne, 
come del resto era avvenuto durante la Resistenza. 

Infine, in Appendice sono riportati i nomi delle vincitrici del Pre-
mio Nobel per la pace. La prima è stata Bertha von Suttner, nel 
1905, già autrice, nel 1889, di Giù le armi, un best seller dell’epoca. 

Maria Chiara Mattesini 
 
 

MASSIMO CACCIARI - ROBERTO ESPOSITO, Kaos, Bologna, il Mulino, 2026, 
pp. 134. 

 
«Per ripensare la forma del mondo. Un dialogo filosofico su disor-

dine globale e ordini possibili», così il testo si annuncia fin dalla 
quarta di copertina. 

E allo stesso modo si sviluppa al suo interno secondo gli interven-
ti dei due autori, Massimo Cacciari e Roberto Esposito, dopo una in-
troduzione scritta a quattro mani. Il contributo di Massimo Cacciari 
porta il titolo di Il mito del globo, mentre quello di Esposito si è con-
centrato su Geopolitica e metafisica. 

Il tema è sostanzialmente quello della ricerca di un ordine per la 
politica mondiale (forse meglio la geopolitica) di fronte al rivolgimento 
che vive la contemporaneità. In special modo con il ritorno (nel caso 
se ne fosse mai andata) della guerra nel determinare il discorso e gli 
equilibri politici in quello che Schmitt avrebbe definito lo spazio pub-
blico. 

Come scrive Esposito, ragionando sulla nozione di crisi e riflet-
tendo come questa sia abusata e insufficiente ad esprimere quanto 
sta accadendo, oggi si è di fronte a qualcosa di riconducibile piutto-
sto alla definizione, forse più impegnativa e impressionante, di cata-
strofe (cfr. p. 116). 

Perseguire un ordine su qualcosa di incerto come può essere, 
strutturalmente, la politica, come insegnava, di fatto, Machiavelli nel 
suo Principe, è assillo che turba riflessioni, scritti e azioni di intellet-
tuali, politici, pensatori, dalla notte dei tempi. 

Entrambi i contributi contenuti nell’agile volume, nella specificità 
di ognuno dei due, del proprio modo di scrivere, di ragionare, di in-
terpretare fatti e posizioni, si confronta con intensità e profondità con 
il pensiero di colui che più di altri ha provato a “decifrare” e quindi in 
qualche modo a dare regolarità all’azione politica. Alla politica nella 
sua specificità tanto di individuarne dei caratteri propri che ne defi-
nivano il profilo. E cioè Carl Schmitt e le sue riflessioni sul politico e 
sul nomos della terra. 
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Il pensatore tedesco torna, quindi, in tutta la sua forza in questa 
fase (forse epoca) della nostra contemporaneità dove il caos, appunto, 
e la crisi in senso meno tragico, sembra la cifra dominante del di-
scorso pubblico e politico - e forse anche di quello privato ed indivi-
duale.  

Le categorie che Schmitt utilizza vengono poste e predisposte per 
cercare di decifrare e comprendere (almeno il più possibile) quanto 
sta avvenendo. Quindi ci si trova di fronte alla prova della diade ami-
co – nemico che definisce lo stesso concetto di politico, si è dinnanzi 
all’espressione della teologia politica - di cui Cacciari nel suo saggio 
decreta quasi la fine: «Il diritto del più forte è già diritto. La forza at-
tuale invece non rappresenta più portatrice di sé si dà e basta. La 
storia della teologia politica finisce qui per sempre» (p. 40). 

Senza tralasciare tutta la teoria del nomos della terra. Da cui si 
apre la questione dello Stato come esso stesso (a dispetto del nome) 
creatore di spazi e di luoghi: «Il luogo è ciò che lo Stato produce nel 
suo movimento. Secondo il motto stesso della moderna Tecnica che 
con la forma dello Stato moderno cresce: puoi farlo? Fallo.» (p. 22). 

Il saggio di Massimo Cacciari conduce dentro il senso e il valore 
della filosofia e della politica come filologia. Come attenzione alle pa-
role e alle definizioni, che danno forma al pensiero. Questi si inoltra, 
quindi, con attenzione nelle pieghe della già ricca ricerca filosofica 
nel senso delle nuove richieste e dei nuovi scenari sulla base di ri-
flessioni anche già note. 

Il percorso che propone nel proprio contributo si svolge secondo 
la pista e la costruzione di un realismo che apre comunque alla spe-
ranza, che non chiude né si trincera nel semplice e rassicurante ri-
chiamo alla realtà come dato immutabile e immodificabile. Speranza 
e realismo, un po' quel “centauro” con risonanze weberiane su cui si 
è accentrata altre volte l’attenzione del filosofo veneziano: «Scompare 
la res publica. Soltanto chi comprenda con realismo la tragedia rap-
presentata da queste contraddizioni può permettersi di coltivare 
qualche non vana speranza» (p. 45). 

Allo stesso tempo Roberto Esposito traccia la sua proposta par-
tendo da una, se si vuole originale, serie di personaggi politici di cui 
ci fa intuire il sostrato di riflessioni che ne ha sostenuto l’azione.  

Inizia il suo saggio proponendo una figura che definire controver-
sa è poco, come quella di Henry Kissinger presentandolo nelle vesti 
di intellettuale attraverso la tesi da questo discussa ad Harvard: 
«Concentrata intorno alla dialettica irrisolta tra libertà e necessità, la 
sua tesi è percorsa da una profonda vena tragica. Pur senza dipin-
gerla a tinte fosche, egli non ravvisa nella storia alcuna potenza sal-
vifica. La storia non è che il tentativo, sempre frustrato e sempre rin-
novato, di estrarre un ordine dal chaos che ci opprime» (pp. 56-57). 
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Anche Esposito non può esimersi dall’affrontare il rapporto tra 
spazio e politica: «il rapporto tra politica e spazio, tutt’altro che con-
tingente è consustanziale: come l’agire politico ha sempre bisogno di 
uno spazio per determinarsi, così lo spazio ha sempre un’inevitabile 
valenza politica» (p. 63). Quindi passa attraverso il discorso sul “ne-
mico”: «il nemico è nostro fratello: siamo noi stessi guardati allo 
specchio del suo sguardo. Perciò guai a chi non ha amici, ma anche 
a chi non ha nemici. Senza affrontare l’altro - nel senso di stargli di 
fronte - non sapremo niente di noi» (p. 88). 

La sua attenzione si concentra quindi su George Kennan intellet-
tuale ascoltato da alcuni presidenti USA, specialmente nel secondo 
dopoguerra. L’uomo che, secondo il suo biografo, ha trascorso metà 
della sua vita a spegnere il fuoco da: «lui stesso appiccato nell’altra» 
(p. 91). 

Sono tutti esempi di un realismo che ha cercato di affrontare i ri-
volgimenti storici senza farsene travolgere consapevole che ogni ri-
flessione dovesse in qualche misura mettersi alla prova di un con-
fronto con la realtà. Consapevole della difficoltà di un “parlare per 
l’agire” parafrasando quanto ha detto Mario Tronti, secondo il quale 
ogni pensatore politico è stretto dentro un paradosso: «Il suo scrivere 
è un parlare per l’agire. Due occhi aperti sul proprio tempo: uno che 
bada alla logica del discorso, l’altro attento alle conseguenze delle pa-
role. Convinzione e responsabilità in divergente accordo» (M. Tronti, 
Politica e destino (2001), in Id., Il demone della politica, Bologna, Il 
Mulino 2017, p. 564). 

La partita è aperta, il confronto con una realtà che cambia in mo-
do spaventoso e veloce anche. Diceva Giuseppe Dossetti nel 1993: 
«L’unico grido che vorrei far sentire oggi è il grido di chi dice: aspetta-
tevi della soprese ancor più grosse e più globali e dei rimescolii più 
totali, attrezzatevi per tale situazione. Convocate delle giovani menti 
che siano predisposte per questo e che abbiano, oltre che 
l’intelligenza, il cuore, cioè lo spirito cristiano. Non cercate nella no-
stra generazione una risposta, non siamo veramente solo dei soprav-
vissuti» (G. Dossetti, Testimonianza su spiritualità e politica, in Id., 
Scritti politici, Marietti, Genova 1995, p. LIX). 

Si può ben dire che la ricerca continua e che il libro dei due auto-
ri è un contributo importante in una sfida ardua. 

Luigi Giorgi 
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PATRICK O’SULLIVAN, PAOLO RICCI, OLA NGAU, Overcoming Gangsterism 
and Geo-Political Anarchy: The Case for a Supranational World Order, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2026, pp. XIII+119. 

 
Quello offerto da Patrick O’Sullivan (Uniwersytet Warszawski), 

Paolo Ricci (Università Federico II) e Ola Ngau (Professors Guild In-
ternational) in Overcoming Gangsterism and Geo-Political Anarchy: 
The Case for a Supranational World Order (Cham, Palgrave Macmil-
lan, 2026, pp. XIII+119) è un ambizioso esempio di analisi e di teo-
rizzazione politica ed economica. La trattazione principia da una se-
vera lettura dell’ordine geopolitico contemporaneo. Malgrado gli sforzi 
del diritto internazionale e delle Nazioni Unite, esso avrebbe infatti 
assunto i caratteri di uno stato di natura, similare a quello descritto 
da Thomas Hobbes, ove sussiste una «guerra di tutti contro tutti» (p. 
12). Che il paradigma might is right ne sia divenuto il fondamento sa-
rebbe attestato dagli eventi occorsi negli ultimi anni: l’invasione rus-
sa dell’Ucraina, l’inasprimento del conflitto israelo-palestinese, i 
bombardamenti israelo-americani sull’Iran, con il conseguente scon-
volgimento nel quadrante mediorientale, le pretese della Casa Bianca 
sulla Groenlandia e su Panama e la guerra dei dazi mossa persino 
nei confronti di partner commerciali di lunga data. 

Gli autori ravvisano la principale motivazione di tale condizione 
nella persistenza delle sovranità degli Stati nazionali, verso la quale 
avanzano critiche su due piani. Essa, sostengono, poggia su una 
giustificazione circolare e, in ultima istanza, è indifendibile sotto il 
profilo morale: i confini sono il risultato sedimentato di passate con-
quiste militari, vale a dire della stessa legge della forza con cui sono 
regolate le faide criminali. Sul versante economico, in aggiunta, lo 
Stato nazionale è «irrilevante se non completamente obsoleto» (p. 17). 
In un’economia di mercati e di flussi finanziari globalizzati, con sup-
ply chains transnazionali interrelate, è indispensabile piuttosto una 
risposta coordinata che eccede ampiamente le facoltà degli attori lo-
cali. La sopravvivenza delle singole sovranità ha quindi ampia parte 
nelle deficienze del sistema vigente, giacché pregiudica l’effettivo po-
tere di enforcement degli organismi internazionali. La Corte dell’Aia, 
difatti, può vedere ignorate dagli Stati le proprie sentenze. E il potere 
sanzionatorio del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite resta «let-
tera morta» (p. 19), a causa della facoltà di veto di ciascuno dei cin-
que membri permanenti, come dimostra emblematicamente il caso 
dell’opposizione della Russia alla condanna nei propri confronti per 
l’invasione dell’Ucraina. A fomentare ulteriormente le dinamiche 
“gangsteristiche” sarebbe la trasposizione al livello statuale dei po-
stulati anarcocapitalistici, propugnati da Ayn Rand e da Murray Ro-
thbard, che avrebbero contrassegnato il «fondamentalismo di merca-
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to» egemone nell’ultimo quarantennio (pp. 6-8). L’esaltazione 
dell’interesse egoistico individuale, una volta trasferita allo Stato, 
avrebbe avallato il perseguimento aggressivo dell’interesse nazionale, 
e dunque la recrudescenza tanto delle guerre commerciali quanto 
delle invasioni territoriali. 

La pars construens del volume muove, appunto, dalla riattualizza-
zione del modello del Leviatano. Hobbes aveva affermato che nello 
stato di natura, in cui conducono un’esistenza “solitary, poor, nasty, 
brutish, and short”, gli individui sono indotti a trasferire i propri dirit-
ti naturali a un sovrano dotato di poteri coercitivi, affinché preservi le 
loro vite. Sebbene ciò sia stato spesso trascurato, il filosofo non pre-
cisò l’estensione geografica sulla quale sarebbe stata esercitata 
l’autorità, ma giudicò che essa avrebbe dovuto essere commisurata 
«al nemico che temiamo» (pp. 30-31). Pertanto, stanti i rapporti mon-
diali di reciproca dipendenza e i pericoli determinati dagli sviluppi 
della tecnica, il corrispettivo attuale del sovrano immaginato da Hob-
bes dovrebbe essere una World Authority – «uno Stato mondiale» (p. 
36) – provvista di reale capacità di imporre l’esecuzione delle proprie 
decisioni. Essa si conseguirebbe tramite la cessione a suo vantaggio, 
da parte dei singoli Stati, delle competenze su materie che implicano 
collaborazione internazionale: la difesa, la negoziazione e l’arbitrato, 
ovviamente, ma anche la disciplina dei mercati finanziari, la riparti-
zione delle risorse e le politiche ambientali. Per temperare l’esito po-
tenzialmente assolutistico della proposta, gli autori si rivolgono inve-
ce a Immanuel Kant. Seguendo il saggio Per la pace perpetua, chiari-
scono allora che l’autorità mondiale non dovrebbe assumere la forma 
di uno Stato centralizzato «onnipotente», ma di un’autorità sovrana-
zionale con competenze definite che, secondo il principio della sussi-
diarietà, demanderebbe l’amministrazione dei settori di più delimita-
to rilievo al migliaio di «cantoni» a democrazia diretta in cui verrebbe-
ro frammentati gli attuali Stati nazionali (pp. 60-66). Decretando la 
rinuncia alla sovranità nazionale, l’adesione sarebbe «completamente 
irrevocabile», a differenza di quanto consentito entro la UE 
dall’introduzione dell’articolo 50 del Trattato di Lisbona (p. 75). 

Nondimeno, l’Unione Europea – oltre all’Association of South-East 
Asian Nations (ASEAN) – fornisce la prova che la cessione di sovrani-
tà è praticabile, e lo è con successo quanto alla promozione della pa-
ce interna. Il volume ripercorre infatti la genesi della Comunità del 
Carbone e dell’Acciaio, a partire dall’auspicio di Robert Schuman che 
la cooperazione di Francia e Germania rendesse «non solamente im-
pensabile, ma materialmente impossibile» una nuova guerra tra loro. 
Dal modello europeo gli autori traggono l’architettura della loro pea-
ce-enhancing union (p. 57): una High Authority for Maintenance of 
Peace con potere esecutivo, un Council of Ministers con funzioni legi-
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slative, deliberante a maggioranza qualificata e destinato a evolvere 
in un parlamento mondiale di circa mille membri, e una World Court 
of Justice, le cui sentenze, a differenza di quelle dell’Aia e sulla falsa-
riga della Corte di Giustizia europea, siano vincolanti e prevalenti 
sugli ordinamenti locali (pp. 61-62).  

O’Sullivan, Ricci e Ngau non si nascondono alcune obiezioni pre-
vedibilmente sollevate dal progetto, a partire dall’effettiva disponibili-
tà degli Stati a cedere deliberatamente la propria sovranità e l’uso 
della forza. Esclusa coerentemente ogni costrizione militare, si con-
centrano sulla forza persuasiva che potrebbero esercitare 
l’argomentazione razionale e la gradualità della procedura (p. 75). 
Mentre presumono che le piccole e medie potenze aderirebbero con 
relativa facilità, suppongono una più elevata probabilità di rifiuto da 
parte delle grandi potenze (prime tra tutte Cina, Stati Uniti, Russia e 
Regno Unito). Suggeriscono, a ogni modo, che gli Stati disponibili 
proseguano nell’edificazione – un verosimile nucleo originario è indi-
cato proprio nell’unione tra UE e ASEAN –, erigendo una «cortina di 
ferro», un blocco totale a ogni interazione «economica, finanziaria, po-
litica o culturale» e alla «libertà di movimento» con coloro che deci-
dessero di tenersi ancora fuori dal patto (p. 78). La sfida rappresen-
tata dall’inevitabile pluralità culturale e religiosa interna si potrebbe 
invece superare con la volontaria ripartizione dei cittadini nelle co-
munità locali che essi reputino più compatibili con i propri valori, 
mentre l’istituzione di un «welfare mondiale» ridurrebbe l’eventualità 
della migrazione economica (pp. 88-91). D’altra parte, facendo della 
stessa World Authority la «fons et origo» (p. 96) dei diritti, alla maniera 
hobbesiana, si preverrebbero i conflitti locali per il loro riconoscimen-
to. Particolarmente incisiva è poi la riflessione sul rischio che, come 
ammoniva Lord Acton, il potere assoluto corrompa assolutamente (p. 
102). Gli autori, oltre a ricordare l’applicazione del principio della 
sussidiarietà, avanzano soluzioni concrete ispirate in parte alla legi-
slazione di Singapore: pene severe per corrotti e corruttori, retribu-
zioni elevate per i funzionari pubblici, separazione delle carriere tra 
settore pubblico e impresa privata oltre una certa soglia di età o di 
responsabilità ricoperta dai funzionari, per prevenire il fenomeno del-
le “porte girevoli”, e regolamentazione rigorosa dell’attività di lobby-
ing, sostanzialmente assimilata a una forma mascherata di corruzio-
ne (pp. 111-114).  

L’attuabilità del progetto, si asserisce, sarebbe cementata collo-
candolo entro una prospettiva di filosofia della storia hegeliana, in 
quanto esito del processo al quale la «ragione», se non 
nell’immediato, nel corso dei prossimi decenni, condurrà gli esseri 
umani che avranno riflettuto sui clamorosi fallimenti dei presenti as-
setti (pp. 126-130). In proposito, è assai interessante e, in prospetti-



Recensioni/Reviews 
 

 520 

va, meritevole di ulteriori svolgimenti, l’accenno degli stessi 
O’Sullivan, Ricci e Ngau all’importanza di una rinnovata concezione 
educativa, che adegui la consapevolezza e l’etica delle nuove genera-
zioni alla scala globale raggiunta – con i notevoli vantaggi e le accre-
sciute responsabilità che ciò comporta – dalle interconnessioni politi-
che, economiche e ambientali (pp. 46, 85). 

Su questo impianto, peraltro, si innestano i contributi di quattro 
specialisti che riflettono sull’impatto che avrebbe la realizzazione del-
la proposta. Francis D. Kim (Chulalongkorn University) esamina le 
ragioni per cui l’istituzione di un’autorità globale sia sempre più ur-
gente alla luce del vertice Xi-Putin-Kim del 2025 e del ritorno della 
politica dei blocchi (cap. 10). Alojzy Nowak (Uniwersytet Warszawski) 
indaga la parabola dalla deregolamentazione economica e finanziaria 
del Washington Consensus fino al protezionismo trumpiano, pas-
sando per la crisi del 2008, per segnalare la necessità di un’autentica 
governance dell’economia globalizzata (cap. 11). Alexandru Zgardan 
(Grenoble Ecole de Management) mostra che, sul piano giuridico, 
una Corte di Giustizia Mondiale sarebbe conseguente con la linea già 
tracciata, ma in maniera inefficace, dalla Corte Internazionale di 
Giustizia, dalla Corte Penale Internazionale, dall’organo di appello 
dell’Organizzazione Mondiale del Commercio e dalla Corte europea 
dei diritti dell’uomo (cap. 12). Daniela Russo (Università Federico II), 
infine, interroga la retorica della guerra e la marginalizzazione storica 
e concettuale della pace – definita perlopiù in negativo quale assenza 
di conflitto – rivendicando dignità autonoma alla costruzione positiva 
di un ordine pacifico.  

C’è da domandarsi se il sospetto di utopismo che gli autori pre-
sumono di attirarsi non sia dovuto alla ritrosia nella formulazione di 
tesi costruttive forti, ormai invalsa nella riflessione politica e nelle 
scienze umane, che essi riconducono a una pesante eredità 
dell’epistemologia positivista e intendono dichiaratamente contrasta-
re (pp. 10-11). Anche perché, fanno notare, gli spazi che la diffusa 
astensione da una qualificata teorizzazione normativa e da giudizi di 
valore ha lasciato liberi sono stati nel frattempo occupati dalle sem-
plicistiche ricette del populismo e dal cinismo celato dalla fraseologia 
realista, che hanno certo aggravato i problemi che affliggono la scena 
internazionale. Poiché offre una coraggiosa, ben argomentata e sti-
molante prova di teoria politica sull’ordine mondiale a venire, Over-
coming Gangsterism and Geo-Political Anarchy è un volume che meri-
ta di essere letto con attenzione e discusso. 

Alessandro Della Casa 
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STEFANIA MAZZONE, Genealogie della cura. Donne, corpi e politica del 
vivente, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2026, pp. 294. 

 
Il radicale interrogativo che muove la riflessione di Stefania Maz-

zone in Genealogie della cura. Donne, corpi e politica del vivente, ri-
siede nella possibilità di ri-pensare una politica che non derivi da ca-
tegorie tradizionali quali la sovranità, la forza e il dominio, bensì dai 
corpi e dalle relazioni che abitano il vivente. Come rilevabile in ma-
niera immediata dal titolo del volume, l’approccio genealogico del 
pensiero femminile costituisce il tramite per l’analisi volta a destrut-
turare la dicotomia moderna tra legge e vita, normatività astratta e 
pratiche incarnate, rivendicando la cura quale dispositivo ontologico 
e politico sottratto a una dimensione meramente privata e assisten-
ziale. Il volume sviluppa questa tesi in un percorso strutturato in tre 
capitoli i quali, seppur scanditi da una successione diacronica, si 
presentano profondamente legati dal medesimo paradigma relaziona-
le che tenta di ridefinire il senso del vivente a partire dalla comune 
vulnerabilità e dall’interdipendenza.  

Il primo capitolo, intitolato “Donne, Legge e Rivelazione: figure del 
pensiero femminile tra mito, teologia e politica della libertà”, ricondu-
ce le radici del pensiero originario della cura e della relazione alla fi-
gura di Antigone, la cui statura permette di riappropriarsi simboli-
camente di una postura “disobbediente” che disarticola senza inge-
nerare divisioni. Mazzone indaga così la complessità della soggettività 
femminile, che si materializza e diversifica non solo sul piano identi-
tario, ma anche in quello che lei stessa definisce «conformismo politi-
co» (p. 26), contrastando ogni deriva essenzialista e ponendo in risal-
to la totale poliedricità del femminile. Il volume affronta sin dalle 
prime pagine la categoria del potere, il quale viene superato e disin-
nescato dalla giovane tebana che ne rivela lucidamente «i limiti e le 
contraddizioni» (p. 26) mediante una «contro-performatività» (p. 29) 
che dichiara senza escludere. In tal senso, nella ferita aperta da An-
tigone – la stessa che impedisce alla legge di coincidere con il domi-
nio –, si situano altre figure fondatrici che abitano la genealogia qui 
presa in considerazione: dalle donne della Bibbia ad Hannah Arendt 
e Julia Kristeva, passando per le teologhe della modernità. Tamar 
Ross si inserisce così in questo percorso, scardinando il lato patriar-
cale della teologia ebraica al fine di restituire al linguaggio divino una 
pluralità di voci. Attraverso la formulazione teorica della «rivelazione 
continua» (p. 47), Ross si misura con il complesso nodo che lega tra-
dizione, rivelazione e mutamento storico, ricomponendo la frattura 
tra l’immutabilità della norma e la storicità del testo. In questa pro-
spettiva, la voce femminile tradizionalmente marginalizzata dai testi 
canonici assurge a simbolo della dimensione non ancora detta di Dio, 
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arricchendo l’interpretazione della tradizione e consentendo a ogni 
nuova riflessione teologica di rivelare significati rimasti fino ad allora 
inespressi, specialmente in merito alla differenza sessuale. Luce Iri-
garay, a sua volta, muove da Antigone per scardinare l’universale 
neutro a favore della differenza sessuale; mentre Simone Weil ne 
mette in risalto la “purezza”, considerando la gratuità del gesto di 
quella che definisce «la più pura delle creature» (p. 36) come una te-
stimonianza di fedeltà e di resistenza all’imperativo della forza. Han-
nah Arendt, invece, utilizza la filosofia per analizzare il punto di rot-
tura provocato dalla tragedia classica, laddove la dimensione politica 
si separa dall’amore per il mondo, non riuscendo più a custodirne la 
memoria. Per tale motivo, Arendt individua in Antigone 
l’incarnazione dell’amor mundi e della natalità, intesa come l’unico 
elemento di speranza che, attraverso la sua «capacità di ricominciare» 
(p. 40), apre alla promessa di un inizio: nell’eco del pensiero agosti-
niano, la natalità diventa per Arendt la condizione della libertà uma-
na, strettamente connessa alla vulnerabilità posta sotto il segno 
dell’amore. Infine, tra le figure di spicco di questa prima parte genea-
logica, si colloca Julia Kristeva la quale, attraverso la concettualizza-
zione dell’“altra”, rifugge i rigidi connotati della soggettività moderna. 
Situandosi ai margini – o completamente all’esterno – del simbolico 
ebraico, Kristeva interroga le strutture gerarchiche del potere tanto 
politico quanto soggettivo, introducendo la «parola materna» (p. 57) 
come fonte che anticipa il dettato paterno e come movimento possibi-
le che genera senza «cessare di appartenere» (p. 84). 

Nel secondo movimento del saggio, la riflessione si fa storica e in-
veste il Novecento mappando una costellazione di figure femminili 
che hanno vissuto la propria esistenza opponendosi, attraverso i loro 
corpi e linguaggi, alle logiche del patriarcato. Eva Kühn, che inaugu-
ra questa sezione, fa della propria vita un atto di disobbedienza civile 
– in linea con Thoreau, su cui scrive il suo primo saggio – muovendo-
si tra arte, resistenza antifascista e corporeità. Una corporeità che, 
oltretutto, è stata storicamente inscritta in una cornice volta a pato-
logizzare il desiderio di qualsiasi ambizione femminile: dinamica che 
dispiega i suoi effetti sulla stessa Khün la quale, attraverso 
l’“autoconflitto”, subisce un rigido disciplinamento legittimato dalla 
diagnosi di «febbre cerebrale» (p. 113). Il suo confinamento all’interno 
di un’istituzione psichiatrica, motivato dalla sua spinta emancipato-
ria rispetto ai ruoli femminili storicamente predeterminati, mette in 
luce il fenomeno storico che ha normalizzato, per una cospicua parte 
del Novecento, il dispositivo del controllo sociale e politico sulle don-
ne che «esprimevano nuova soggettività» (p. 114). Ciononostante, il 
futurismo – inteso come frattura netta con il misticismo giovanile, 
oltretutto carico di profonde ambivalenze sul piano di genere – le of-
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fre gli strumenti per rinegoziare la propria autonomia tramite una 
«soggettività mutante, postgender» (p. 125). Nella medesima congiun-
tura storica emerge la figura di Maria Giudice, pioniera del sociali-
smo italiano e del primo movimento femminista operaio – altresì de-
finita «la madre simbolica del pensiero femminista italiano» (p. 141) –, 
che mette direttamente a fuoco il nucleo centrale della sofferenza 
umana e della società, spesso coincidente con gli ambienti contadini 
e proletari dai quali lei stessa proviene. In tal senso, ella afferma la 
propria presenza nello spazio pubblico come processo strutturalmen-
te collettivo volto a trasformare «la sopportazione in libertà» (p. 132), 
sottraendo peraltro il materno a qualsiasi deriva essenzialista, tradu-
cendolo in rivendicazioni sistemiche (asili nidi, tutele per le lavoratri-
ci e le operaie in stato di gravidanza) che riorientano l’asse della giu-
stizia sociale oltre i confini della concezione distributiva. Tale eredità 
simbolica trova un immediato e fecondo prolungamento nella scrittu-
ra corporea e anarchica di Goliarda Sapienza – «sorella simbolica» di 
Antigone (p. 155) – che assume la narrazione autobiografica come 
metodo anarchico della propria vita, legato a doppio filo a una «filoso-
fia implicita della differenza» (p. 143). In questa cornice, il racconto 
della propria “soggettività nomade” – secondo la formulazione di Rosi 
Braidotti – si fa strumento per narrare il mondo, dando vita a un lin-
guaggio che «si nutre di filosofia, ma rifiuta ogni sistema» (p. 145). In 
tale orizzonte, dunque, emerge più che mai la potenza dell’esperienza 
incarnata, capace di restituire voce a ciò che è stato rimosso. Questo 
«nomadismo interiore» (p. 149), radicato nell’affetto e nella parola 
condivisa, delinea una disobbedienza che, in dialogo con il pensiero 
di Maria Zambrano, si fa origine della conoscenza e apertura alla li-
bertà.  

Tale risignificazione della sfera pubblica – nel riferimento alle di-
suguaglianze strutturali tra genere maschile e genere femminile – 
trova una ulteriore e feconda sponda teorica nella riflessione di Ar-
manda Guiducci, che radicalizza l’istanza del “personale è politico”, 
tentando di scardinare la tradizionale contrapposizione patriarcale 
tra pubblico e privato, elevando il marxismo a una vera e propria 
«teoria della civiltà» (p. 164). Conseguentemente, la parola letteraria e 
saggistica si fa “carne” e si traduce in una forma di disobbedienza 
radicale volta a rompere gli schemi di dominio interni al linguaggio. 
Al contempo, il desiderio viene individuato come nucleo profondo 
dell’“impolitico” – categoria concettuale che richiama la vicenda di 
Antigone – configurandosi come una forza vitale capace di sottrarsi 
alle logiche sistemiche per rivendicare l’autenticità dell’esistenza del 
corpo femminile, il quale anche in questa sede non si pone come al-
ternativo al maschile, ma come fonte atta a rifondare lo statuto stes-
so della soggettività (p. 171). Questo movimento che tende all’alterità 
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e alla decostruzione delle categorie politiche tradizionali giunge al 
suo compimento attraverso lo sguardo dell’antropologa srilankese 
Malathi de Alwis. In una simile direzione, la riflessione di Mazzone si 
apre alla prospettiva postcoloniale, svelando come l’esperienza incar-
nata sia anche una esperienza condivisa globale, oltre che partico-
larmente urgente. L’antropologa analizza come anche dimensioni ap-
parentemente private, e storicamente strumentalizzate dai discorsi 
nazionalisti – quali il dolore e la maternità –, possano trasformarsi in 
potenti strumenti di resistenza e in vettori di rigenerazione del viven-
te. Attraverso questa lente epistemologica, la vulnerabilità diviene la 
base per una politica della testimonianza e della cura, capace di ri-
cucire i tessuti sociali lacerati dai traumi della guerra – espressione 
acuta della precarietà globale del presente – e della violenza di Stato, 
entrambe generatrici di ferite che hanno segnato – e segnano costan-
temente – l’umano. 

Il terzo e ultimo capitolo del volume si configura come l’approdo 
teorico dell’intero itinerario genealogico – di matrice sia foucaultiana 
sia femminista – tracciato dall’autrice, dove l’istanza della cura si 
emancipa definitivamente da una declinazione marginale e si fa nu-
cleo centrale di una riflessione radicale che oltrepassa la dicotomia 
tutta moderna umano/non umano, e si misura in maniera diretta 
con le trasformazioni tecnologiche, ecologiche e biopolitiche della 
contemporaneità. Mazzone articola in questo modo una mappa di po-
li concettuali – lavoro affettivo, comune femminile, soggettività no-
made, scrittura come corpo e cyberfemminismo – entro un pensiero 
liminale che si muove costantemente tra etica, politica ed estetica. Il 
femminismo contemporaneo, dunque, letto nel suo cruciale passag-
gio verso il postumano mediante i contributi teorici di Luce Irigaray, 
Rosi Braidotti, Joan Tronto e Donna Haraway, abbandona così le li-
mitate rivendicazioni basate esclusivamente sull’identità, riconfigu-
randosi attraverso le relazioni ecologiche tra i viventi. Partendo 
dall’orizzonte teorico di Toni Negri e Michael Hardt sul concetto con-
diviso di “comune”, Mazzone inscrive la sua analisi nel solco segnato 
dalla complessa produzione della soggettività. Lavoro e vita coincido-
no nell’orizzonte del «capitalismo cognitivo e biopolitico» (p. 198), fi-
nendo per diventare oggetto di critica anche di femministe come Sil-
via Federici, Mariarosa Dalla Costa e Leopoldina Fortunati. In tal 
senso, la concezione negriana del potere si intreccia con quella fou-
caultiana: il potere stesso non rimane ai confini della vita, bensì si 
costituisce come un flusso che la attraversa, plasmandola e sfrut-
tandola. Pertanto, anche in questo snodo, la soggettività emerge co-
me intrinsecamente relazionale e la differenza si fa tessuto connettivo 
che dà origine a «ogni forma di libertà collettiva» (p. 201). Questo 
orizzonte permette al «linguaggio critico del femminile» (p. 203) di co-
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stituire l’alternativa narrativa capace di nominare le ferite del mondo 
senza riprodurne l’ordine gerarchico. Da Hélène Cixous a bell hooks, 
attraversando Judith Butler, Donna Haraway e Gayatri C. Spivak, il 
linguaggio femminile – e femminista – si rivela custode della memo-
ria, forza creatrice del mondo che viviamo e atto politico, in grado di 
operare una rottura all’interno di qualsiasi struttura di potere che 
genera subalternità grammaticale e lessicale. In questo movimento, 
la riflessione di Mazzone intercetta l’analisi di Arundhati Roy, la qua-
le considera la pandemia come una «soglia» (p. 207) intrinsecamente 
ambivalente: rischio di disarticolazione del vivente, ma anche occa-
sione per scardinare le sottomissioni storiche tramite il dispositivo 
euristico dell’intersezionalità. Su questo specifico crinale si innesta la 
critica alla guerra, intesa da Christa Wolf come «la condanna del lin-
guaggio maschile» (p. 225), alla quale si contrappone una polifonia di 
voci femminili capace di restituire al conflitto la dimensione disuma-
nizzante. Questa tragica materialità viene infine fronteggiata dalla 
politicizzazione della cura di Adrienne Rich, dall’elaborazione simbo-
lica dell’“indicibile” di Kristeva e dalla rivendicazione butleriana della 
dignità di ogni corpo sacrificato – che si riannoda al gesto originario 
di Antigone –, fino a confluire nell’orizzonte dell’interdipendenza in-
carnato dal soggetto nomade e postumano. Mazzone, inoltre, rintrac-
cia nella categoria ebraica del tiqqun’olam («riparare il mondo») un 
mandato pratico che assegna allo studio e al dialogo sessuato un va-
lore riparativo delle fratture storiche culminate nella Shoah. Questa 
postura relazionale, che rivendica il carattere sessuato dello scambio 
dialogico nel nome del dettato della Genesi della Torah «maschio e 
femminina Dio li creò» (p. 229), trova il suo sbocco concettuale nella 
crescente necessità di politicizzare la cura. Prendendo le mosse da 
Carol Gilligan, l’autrice contesta la rimozione della dipendenza opera-
ta dal modello di soggettività liberale sovrano per approdare, tramite 
il pensiero critico di Tronto, a una concezione della cura come ideale 
pubblico – oltre che come pratica collettiva – che rimette al centro la 
vulnerabilità. In tal senso, la cura assume rilievo anche in una ricon-
versione relazionale della cittadinanza e dei sistemi di welfare state.  

Il baricentro speculativo di questa ultima sezione si condensa così 
nella formulazione della «Ragione della Cura», posta in aperta e di-
rompente opposizione alla tradizionale «Ragion di Stato» (p. 238 ss.): 
laddove i paradigmi della sovranità e della politica moderna operano 
per separazione e dominio, la politica del vivente unisce e ripara – in 
chiave decoloniale e intersezionale – partendo dalla custodia della vi-
ta. Elevata a categoria ontologica, la cura scardina l’illusione 
dell’autosufficienza e sostituisce la logica della sovranità con quella 
dell’interdipendenza, in linea con quanto sostiene Tronto in Caring 
Democracy (2013), permettendo alla reciprocità di farsi fondamento 
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della giustizia. A partire dal «femminismo dei dati» (p. 255), questo 
paradigma biopolitico – foucaultianamente inteso – si spinge fino al 
nucleo delle trasformazioni tecnologiche e tecnopolitiche del presen-
te, rintracciando nel cyberfemminismo e nella scomposizione dei cor-
pi una radicale spinta di destrutturazione. In tale direzione, l’analisi 
di Mazzone si confronta con la riconfigurazione delle ginoidi, intese 
come «corpi, reti, metamorfosi» (p. 251), riconoscendo alla scrittura 
stessa di essere corpo e risignificando la soggettività entro una trama 
di relazioni ecologiche e tecnologiche tra i viventi. In questa declina-
zione, oltretutto, il femminismo dispiega pienamente la sua potenzia-
lità di progetto condiviso e collettivo teso a mettere in discussione i 
rapporti di potere che costituiscono la base su cui si fondano le rela-
zioni tra esseri umani, ambiente e tecnologie. Infine, il cyborg concet-
tualizzato da Donna Haraway completa la narrazione e l’evoluzione 
del pensiero femminista qui ricostruito attraverso la sua vocazione 
ad «incarnare un divenire-donna» (p. 263), che non ammette defini-
zioni derivanti dalla biologia o dalla norma. Per di più, tale nuova 
forma di soggettività sposta il proprio asse sul pianto tecnologico, si-
no a un divenire-cyborg che si traduce, in ultima istanza, in un dive-
nire-comune. Si materializza così una nuova possibilità di innestare 
la relazione nell’etica e nella politica, connettendole al fine di istituire 
la differenza come terreno di comunicazione e non come dispositivo 
di esclusione. 

In conclusione, l’opera di Stefania Mazzone si offre come un pre-
zioso saggio metodologico per la storia del pensiero politico, dimo-
strando come l’atto di ripensare il vivente sia indissolubilmente lega-
to alla problematizzazione delle strutture di potere e alla riappropria-
zione dei corpi e delle strutture lessicali. Il punto di forza di tale vo-
lume, che attiene alle sfere dell’ontologico e del politico, risiede 
precisamente nel modo in cui le traiettorie genealogiche tracciate co-
stituiscono una densa contro-storia del pensiero letta attraverso la 
corporeità femminile. In tale orizzonte, ogni elaborazione teorica rac-
colta e integrata dall’autrice restituisce alla collettività la possibilità 
di una grammatica nuova per abitare il vivente. 

Mario Di Pumpo 
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BARBERIS GIORGIO, CATANZARO ANDREA, CHIAROTTO FRANCESCA, FALCHI 
FEDERICA, GABELLONE ANNA RITA, MOCCI SERENA, MORGANTI CARLO, 
QUIRICO STEFANO, SERRA ANDREA (a cura di), ”Liberazioni” e pensiero 
politico, Napoli, Editoriale Scientifica, 2025, pp. 304 prezzo euro: 
27,00. 

C’è una possibilità, che mai deve sopirsi: quella di potersi “libera-
re”. Liberarsi come singoli, come genere, come categoria, come popo-
lo. Il pensiero politico, nel proprio tributo alla giustizia, si muove an-
che in questo senso: liberare dall’ingiustizia. Proprio in occasione 
dell’ottantesimo anniversario della Liberazione dal nazi-fascismo (ma 
si potrebbe anche ricordare il cinquantesimo anno dalla morte di 
Francisco Franco), cogliamo l’occasione, con questo testo, 
d’interrogarci sul grande tema delle liberazioni e il loro rapporto con 
gli ideali politici. Quanti esempi di liberazioni? Quante lotte? Quanti 
occhi chiusi, per usare le parole di Ungaretti, sacrificati affinché altri 
“li avessero aperti per sempre alla luce”? 

Il gruppo di ricerca che cura il presente volume si è costituito nel 
2020, durante il periodo della pandemia. L’unione, pur nella lonta-
nanza, ci ha fatto scoprire i benefici che un consorzio d’idee può pro-
durre, unitamente all’importanza del coinvolgimento e del confronto 
con altri studiosi e studiose interessati alle tematiche da noi propo-
ste. Così ci troviamo oggi a firmare “Liberazioni” e Pensiero Politico, 
nostro quarto lavoro, convinti più che mai della forza del numero, 
della comunione, di un modo di far ricerca, se ci è consentito, in 
amicizia e armonia. 

 
CARUSO GIULIA, La grammatica del potere. Genere e pensiero politico 
tra analisi del discorso e scritture costituenti, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2026, pp. 208 prezzo euro: 19,00. 

La grammatica del potere indaga il linguaggio come dispositivo 
centrale nella produzione delle soggettività politiche e delle gerarchie 
di genere. Muovendo dall’assunto che la parola non sia mai neutra, 
ma costitutiva dei rapporti di potere, il volume analizza il nesso tra 
discorso, genere e politica, mostrando come le categorie di «donna», 
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«sesso», «corpo» e «identità» siano il risultato di pratiche discorsive 
storicamente situate. Attraverso una prospettiva genealogica e post-
strutturalista, in dialogo con il femminismo e l’analisi critica del di-
scorso, l’opera mette in questione la presunta universalità del lin-
guaggio politico moderno, rivelandone il carattere androcentrico e 
normativo. Il linguaggio emerge così come luogo di esclusione e, al 
tempo stesso, come spazio di possibile trasformazione: un campo di 
forze in cui si stabilisce chi può parlare, con quale autorità e con 
quali effetti. Il testo intreccia riflessione teorica e analisi storica per 
mostrare come le pratiche linguistiche femministe abbiano operato 
come scritture costituenti, capaci di produrre nuove forme di sogget-
tivazione politica. Dalla critica filosofica delle categorie di genere alla 
parola militante della Resistenza, fino all’ingresso della voce femmini-
le nelle istituzioni repubblicane, il volume evidenzia la tensione co-
stante tra norme discorsive, possibilità di enunciazione e processi di 
cittadinanza. La grammatica del potere propone così una lettura del 
linguaggio come pratica politica situata, in cui si giocano i confini del 
dicibile e del pensabile. Rivolto agli studi di genere, alla filosofia poli-
tica e alle scienze sociali critiche, il volume offre strumenti concet-
tuali per comprendere come il potere operi attraverso le parole e co-
me, proprio nel linguaggio, possano aprirsi spazi di resistenza, risi-
gnificazione e trasformazione democratica. 
 
MAZZONE STEFANIA (a cura di), Dai processi alle procedura. Democrazie, 
segreti e tecnologie del potere, Collana Dispositivi, Roma, Aracne, 
2026, pp. 212 prezzo euro: 18,00 (cartaceo), 10 (pdf). 

Le democrazie contemporanee non stanno semplicemente attra-
versando una crisi: stanno imparando a governare senza decidere. 
Dai processi alle procedure prende posizione contro una delle tra-
sformazioni più profonde e meno visibili del potere politico: la sua 
traduzione in procedura. Ciò che si presenta come tecnica, neutrali-
tà, necessità amministrativa è in realtà una forma di governo che di-
sinnesca il conflitto, dissolve la responsabilità e rende la decisione 
superflua. Attraverso contributi che attraversano filosofia politica, 
teoria del diritto, studi di genere, biopolitica, sicurezza e storia delle 
istituzioni, il volume mostra come il potere democratico operi oggi 
producendo inevitabilità anziché consenso, conformità anziché scel-
ta. Dai corpi ai linguaggi, dalle organizzazioni sociali agli immaginari 
del futuro, la procedura emerge come dispositivo che normalizza, 
classifica e anticipa il possibile, trasformando la politica in gestione. 
Questo libro non propone riforme procedurali né soluzioni tecniche. 
Interroga radicalmente la procedura come forma del potere e restitui-
sce centralità al conflitto, alla decisione e alla responsabilità come 
condizioni irrinunciabili della democrazia. Contro l’ordine che si pre-
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senta come neutrale, Dai processi alle procedure invita a interrompe-
re l’inevitabile. 
 
PROIETTI FAUSTO (a cura di), John Oswald, Scritti politici, Collana Filo-
logia e Politica, Torino, Giappichelli Editore, 2026, pp. 129 prezzo eu-
ro: 15,00. 

In questo volume, rivolto tanto agli studiosi quanto a tutti coloro 
che, a vario titolo, si interessano alla storia della democrazia, vengo-
no proposti per la prima volta in traduzione italiana due importanti 
scritti del giacobino scozzese John Oswald (1760-1793): “Revisione 
della Costituzione della Gran Bretagna” e “Il governo del popolo, o 
piano di Costituzione per la Repubblica universale”. Muovendosi tra 
il contesto britannico e quello francese di fine Settecento, Oswald fu 
testimone e protagonista di alcuni tra i principali dibattiti all’origine 
della moderna democrazia radicale, arrivando a proporre un sistema 
di legislazione diretta del popolo e un’articolata critica del principio 
rappresentativo. Nel saggio introduttivo il curatore colloca i due scrit-
ti nei rispettivi contesti ideologici, ricostruendo il dialogo tra Oswald 
e i principali teorici politici del suo tempo, da Burke a Condorcet, da 
Paine a Bonneville. 
 
VACCA VIVIANA, Geografie dell’esclusione. Politiche dell’alterità, migra-
zioni e salute mentale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2026, pp. 246 
prezzo euro: 19,00. 

A partire da una traccia metodologica foucaultiana, nel libro sono 
analizzati e ricostruiti i legami tra concetti e pratiche politiche in rife-
rimento alla relazione tra la teoria politica e l’esigenza di rinnova-
mento rappresentata dall’orientamento critico nella psichiatria ita-
liana. I nuclei teorici di tensione tra pratiche di controllo sociale e 
forme di resistenza terapeutica sono incarnati nei corpi migranti, se-
gnati da esclusioni sia sanitarie che politiche. Un focus rilevante è 
dedicato agli studi sulla nostalgia in relazione alle dimensioni politi-
che e simboliche del trauma in grado di ridefinire il legame tra identi-
tà, spazio e senso di appartenenza caratteristici nei processi migrato-
ri e nelle forme di sofferenza mentale. La figura e il pensiero della 
psichiatra sarda Nereide Rudas sono inserite nel dibattito contempo-
raneo per ribadire il ruolo epistemologico e politico delle pratiche di 
cura che sfidano approcci storicamente determinati e tradizionali, 
ponendo l’accento sulla dimensione culturale e simbolica 
dell’esperienza della migrazione e dello stigma psichiatrico. In tal 
senso, si propone una riflessione critica sulle possibilità di ridefini-
zione delle politiche di cura in grado di riformulare i concetti di iden-
tità e alterità. 

 


